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Critique littéraire vedette du Paris élégant, Jules Lemaître (1853-1914) est dans les années 1880 un 
républicain convaincu qui prend peu à peu ses distances avec le régime à partir de l’affaire Dreyfus pour 
finir à l’Action française en 1908. Loin d’être isolé, ce revirement a concerné d’autres intellectuels qui au 
terme d’un long questionnement se sont repliés sur les traditions, sont retournés à la religion, ont rejoint la 
cause monarchiste. Si les évolutions du genre biographique depuis son regain de faveur permettent de 
concilier dans l’ordre des causes explication par le parcours de vie et poids des logiques collectives, 
l’approche de la biographie intellectuelle conserve sa spécificité. Très portée à individualiser ses sujets, elle 
demande sans doute d’être adaptée à un personnage comme Lemaître qui occupe dans le paysage littéraire 
une position légèrement subalterne, lot commun d’un grand nombre d’écrivains de sa génération.   

 
Famous literary critic of the elegant and moderate kind, Jules Lemaître is up to the Dreyfus affair a staunch republican who 
gradually distances himself from the regime to join Action française in 1908. Far from being unique, this political 
turnaround has affected other intellectuals who experienced a long period of uncertainty before finally withdrawing into 
traditions, religion and monarchy. If recent developments in the biographical genre allow to conciliate individual explanation 
and collective phenomena, the specific approach of the intellectual biography, eager to focus on its subject’s individuality, 
probably demands to be adapted to a character such as Lemaître, who occupies in the literary landscape a slightly subordinate 
position, common lot of many writers of his generation.  
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Jules Lemaître (1853-1914), intellectuel de second rang. 
Réflexion sur l’échelle du genre biographique 

 
 

Peu d’historiens ont échappé à ce problème éternel qui a ordonné la succession des 
grands courants de l’historiographie contemporaine : comment faire la part des choses entre la 
liberté de choix des acteurs et les conditionnements multiples qui pèsent sur eux ? 
 Jules Lemaître est une figure type d’intellectuel engagé. Critique littéraire très en vue à 
partir du milieu des années 1880, il connaît une carrière rapide, presque fulgurante, qui en à peine 
dix ans le conduit à l’Académie française. Intellectuel organique de la Troisième République, il 
prend la défense du régime lors de la crise boulangiste1. C’est un esprit très fin, élégant, modéré ; 
un sceptique à qui toute position trop tranchée paraît présomptueuse et un peu ridicule ; un 
rhétoricien rompu à la dialectique, qui pèse toujours le pour et le contre, se garde des jugements 
hâtifs et néglige souvent de conclure ses raisonnements. Bref, un spéculateur des plus inoffensifs, 
qu’on aurait volontiers imaginé moyenneur ou abstentionniste au moment de la crise 
dreyfusienne2. Mais à la fin de l’année 1898, il prend la tête de la ligue antidreyfusarde de la Patrie 
française3, qui sous ses airs respectables sert de refuge à tous les ennemis du régime, et alors que 
l’échec électoral du mouvement en 1902 lui ménageait un retour commode à la république 
modérée, il évolue résolument de 1903 à 1908 vers le royalisme d’Action française4.  
 Expliquer la radicalisation de ce républicain insoupçonnable ne sera pas l’objet du présent 
article5 mais c’est naturellement un grand point d’interrogation du travail qui nous occupe. La 
volonté consciente y a eu sa part, de même que l’influence  – son amitié avec Léon et Marthe 
Daudet s’est révélée déterminante dans sa conversion au royalisme. Mais le choix personnel et le 
hasard des fréquentations ne suffisent pas à rendre compte du processus. Car pour étrange qu’il 
paraisse dans le cas de Jules Lemaître, ce revirement n’a pas concerné que lui. D’autres 
intellectuels de son temps se sont éloignés de la République dans un vaste éventail d’attitudes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1"Dans" la"série"des"«"Billets"du"matin"»"qu’il"publie"au" journal"Le#Temps"en"1889,"dont" la" fameuse" lettre"du"9"
octobre"«"À"M."Maurice"Barrès,"député"boulangiste"»,"et"sa"pièce"de"théâtre,"Le#Député#Leveau,"Paris,"CalmannG
Lévy,"1891.""
2"Ses" amis," qui" le" voyaient" comme" tel," ont" été" très" surpris" de" son" engagement" antidreyfusard." Ludovic"
Halévy"note" en" marge" de" son" recueil" personnel" d’articles" de" Lemaître":" «"Rien" n'annonçait" et" rien" ne" peut"
expliquer" une" aussi" brusque," une" aussi" extraordinaire" conversion."»," Archives" de" l’Institut" de" France," Fonds"
Ludovic"Halévy,"Ms."4496,"f."253.""
3"Voir"à"ce"sujet"JeanGPierre"Rioux,"Nationalisme#et#Conservatisme.#La#Ligue#de#la#Patrie#Française,#1899?1904,"
Paris,"Beauchesne,"1977";"Philippe"Charpentier"de"Beauvillé,"La#Ligue#de#la#Patrie#française#(1898?1902),#thèse"
de" 3e" cycle," Université" Paris" IV," 1977" ;" Zeev" Sternhell," La# droite# révolutionnaire.# Les# origines# françaises# du#
fascisme,1885?1914,#Paris," Seuil," 1978," p." 131G145" ;" Bertrand" Joly,"Nationalistes# et# conservateurs# en# France,#
1885?1902,#Paris,"Les"Indes"savantes,"2008,"p."301G340.""
4"Archives"de"la"Préfecture"de"Police"[désormais"APP],"Ba"1150,"20"mai"1903"et"15"octobre"1903."Les"étapes"de"
sa" conversion" s’échelonnent" entre" la" parution" du" recueil" Théories# et# Impressions," Paris," Société" française"
d’imprimerie"et"de"librairie,"1903";"et"son"adhésion"officielle"en"1908"qui"l’exclut"de"la"Patrie"française.""
5"Voir" Sarah" Huguet," «"La" République" introuvable" de" Jules" Lemaître" (1853G1914)." Essai" d’interprétation" d’un"
virage"réactionnaire"»,"Page#19#[édition"électronique],"n°"1,"hiver"2013,"p."23G34.""
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allant de la désaffection à la défection. Tout laisse à penser que des effets de structure sont à 
l’œuvre, dans une ambiance fin-de-siècle bien connue : traumatisme de la défaite de 18716, 
hantise du déclin et de la décadence7, dilettantisme intellectuel8, déséquilibre idéologique des 
forces politiques après l’affaire qui annule la possibilité d’un vrai conservatisme républicain, 
recherche contre le rationalisme dominant d’une formule de ré-enchantement du monde qui 
porte certaines sensibilités vers la religion9, d’autres vers une mystique nationaliste consolante et 
identitaire, certains vers l’occultisme, fréquent d’ailleurs chez les antisémites10. Ce qui nous 
ramène à cette question, un peu artificielle mais irréductible : faut-il chercher les raisons de cette 
évolution plutôt à l’intérieur ou à l’extérieur du personnage ? Lemaître ou l’air du temps ?  

Le choix de l’approche biographique semble clairement indiquer que c’est l’explication 
par le parcours de vie qui domine. Sinon, au lieu de se pencher sur le cas Lemaître, il aurait fallu 
définir un groupe de renégats à étudier en grappe, dresser une typologie des lâcheurs, intituler 
l’ensemble : « les sectateurs du refus ou la contestation intellectuelle de l’idéal républicain (années 
1880 - 1914) », en un mot : changer d’échelle.  
 Mais l’alternative est-elle bien raisonnable ? C’est associer de façon un peu systématique 
et peut-être un peu obsolète focale biographique et causalité individuelle. Cette relation entre 
l’échelle d’une étude et son régime d’explication privilégié mérite en tout cas d’être discutée, pour 
des raisons qui tiennent à la fois au renouvellement des expériences historiographiques et à la 
spécificité de l’intellectuel de second rang. On n’étudie pas de la même manière un penseur de 
grande envergure et un brave critique littéraire, fut-il engagé, et même nationaliste.  
 
 
 
 

"
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6"Voir"à"ce"propos"la"thèse"classique"de"Claude"Digeon,"La#Crise#allemande#de#la#pensée#française,#Paris,"Presses"
universitaires"de"France,"1959."L’auteur"souligne"que"ce"traumatisme"«"se"caractérise"de"façon"sommaire"par"le"
“rejet" des" principes" de" 89”," maintenant" accusés" de" tout" le" mal" […]." Après" 1870," la" critique" de" l’idéologie"
républicaine" peut" s’appuyer" sur" un" argument" puissant":" la" réadaptation" de" l’idée" de" patrie" à" la" situation"
secondaire"faite"à"la"France."»,"ibid.,"p."87.""
7"Dans"une"bibliographie"littéraire,"historique"et"philosophique"assez"vaste,"signalons"les"chapitres"concernant"
la"France"au"XIXe"siècle"dans"La#Décadence#dans#la#culture#et#la#pensée#politique,#Espagne,#France#et#Italie#(XVIIIe?
XXe#siècles)#(actes"du"colloque"international"de"l’École"française"de"Rome"du"20"au"21"juin"2003),"dir."JeanGYves"
Frétigné"et"François"Jankowiak,"Rome,"École"française"de"Rome,"2008.""
8"Voir"Paul"Bourget,"Essais#de#psychologie#contemporaine,"Paris,"Alphonse"Lemerre,"1883,"«"M."Ernest"Renan"»,"
p." 33G110";" Émilien"Carassus,"Le# Snobisme#dans# les# lettres# françaises#de#Paul#Bourget#à#Marcel# Proust," Paris,"
Armand"Colin,"1966,"«"Dilettantisme,"cosmopolitisme"et"snobisme"»,"p."137G148.""
9"Il" serait"plus" juste"de"parler"de"religiosité"car" le"mysticisme"satanique"de"certains"symbolistes"n’a"pas"grand"
chose"à"voir"avec" le"mouvement"de"retour"au"catholicisme"décrit"par"Fréderic"Gugelot," si" ce"n’est" la"«"quête"
d’idéal"»."Voir"La#Conversion#des#intellectuels#français,#1885?1935,"Paris,"CNRS"Éditions,"1998,"p."137G149."Mais"
l’exemple"de"Huysmans"montre"que"l’on"peut"tout"à"fait"passer"de"l’un"à"l’autre.""
10"Drumont"luiGmême"qui"fait"preuve"d’un"«"antirationalisme"viscéral"»,"mais"aussi"son"bras"droit"Gaston"Méry,"
y" sont" très" sensibles." Le" second" est" d’ailleurs" rédacteur" en" chef" d’une" revue" bimensuelle" consacrée" à"
l’occultisme":#l’Écho#du#merveilleux,#créée"en"1897.#Grégoire"Kauffmann,"Édouard#Drumont,"Paris,"Perrin,"2008,"
p."331.""
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UNE"ADÉQUATION"CLASSIQUE"ENTRE"L’ÉCHELLE"ET"LA"CAUSE"

 
Le terme d’échelle désigne en géométrie un rapport de taille entre une portion de réel et la 

représentation de la portion en question. Grande, elle donne à voir une unité de petite dimension 
avec un maximum de détails ; petite, elle embrasse une totalité plus vaste mais en donne une 
image nécessairement sommaire, synthétique, stylisée. L’échelle peut être strictement 
géographique et correspondre au périmètre de l’enquête. Elle renvoie aussi métaphoriquement à 
l’espace du social, de la très grande échelle de l’individu, à celle  – minuscule – de l’humanité. Il 
faut alors la concevoir comme un gradient qui mène du singulier vers le particulier jusqu’au 
général. Et bien sûr, l’échelle des historiens est aussi temporelle. De la combinaison de ces trois 
dimensions naît une démarche dont il a longtemps été facile de deviner la causalité dominante. 
Louis XIV et vingt millions de Français11. L’échelle du royaume de France, l’ensemble de la 
population dudit royaume et accessoirement son souverain, sur les 55 ans de règne du roi soleil. 
« Cinquante-cinq secondes de l’histoire du monde », comme disait Pierre Goubert qui 
décidément avait l’âme multiscalaire. Ici l’échelle adoptée montre une volonté de décentrer la 
logique explicative vers le collectif. Le titre est d’ailleurs un clin d’œil parodique à la focalisation 
traditionnelle sur la personne des grands hommes. L’auteur montre de ce point de vue que 
l’embellie économique de la première décennie du règne personnel de Louis XIV doit moins à 
l’action de Colbert et des intendants qu’aux efforts (fiscaux) de la population et à la qualité du 
sol 12 . À chaque échelle son modèle explicatif. Quand on étudie l’aire de civilisation 
méditerranéenne de la préhistoire à Philippe II, on pense que la vie systémique de l’espace est le 
socle de l’histoire. Quand on étudie le Tiers-État, on pense que la société est le moteur de 
l’histoire. Quand on étudie de Gaulle ou Gandhi, on pense que l’individu est l’acteur de l’histoire.  
 
 

BIOGRAPHIE"À"GRANDE"ET"À"PETITE"ÉCHELLE"

 
C’est selon ce rapport classique que la biographie est envisagé comme le monument de la 

grande échelle, domaine de l’unique sinon de l’exceptionnel, presque au 1/1e, avec un(e) 
historien(ne) pour un homme ou une femme du passé. Mais il faut d’emblée relativiser. Dans la 
pratique, aucune biographie, même la plus vieillotte, même la plus indigente, n’est à ce point 
cantonnée aux limites étroites de la vie de son personnage, tout simplement parce que la moindre 
mise en contexte, en observant l’inscription du sujet dans les ensembles collectifs de son temps, 
crée déjà une dynamique d’emboîtement des échelles. En outre, par un paradoxe étonnant, la 
poétique du genre biographique, en mettant en scène l’individu dans la variété et la trivialité de 
ses expériences, mène sans transition du singulier à l’universel. L’enfance, la vie familiale, les 
affres éventuelles de la maladie, la mort : ce qu’il y a d’immanquablement banal dans le tissu de 
petits faits qui compose l’existence du sujet crée un phénomène d’identification qui renvoie le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11"Pierre"Goubert,"Louis#XIV#et#vingt#millions#de#Français#[1966],"Paris,"Hachette"Littératures,"2005."
12"Ibid.,"p."58";"p."146G160.""
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lecteur à rien moins que l’éternelle condition. A minima, les échelles dialoguent donc. Il n’en reste 
pas moins qu’au regard de l’histoire sociale des larges échantillons, la biographie a des airs 
d’anecdote. C’est la raison pour laquelle elle a connu l’éclipse que l’on sait du début du XXe siècle 
aux années 198013.  
 Éclipse qui fut partielle. Le genre n’a pas disparu pendant cette période et semble même 
avoir profité du discrédit dont il souffrait à l’âge de l’histoire des masses pour redéfinir son 
rapport avec le général. Lorsque Pierre Sorlin étudie dans les années 1960 la figure de Waldeck-
Rousseau14, président du Conseil au temps de l’affaire Dreyfus, il voit en lui le type achevé du 
grand bourgeois parisien, intériorisant tous les réflexes de sa classe, dont la vie s’organise selon un 
modèle répété à des centaines d’exemplaires et agissant sous l’effet d’une vision bourgeoise du 
monde15. Derrière l’individu, c’est tout un pan de la société de la Belle Époque dont il traçait le 
portrait. Séduit par la qualité du travail, son jury a été frappé de l’antipathie caractérisée avec 
laquelle l’auteur appréhendait le pauvre Waldeck, pour lui falot et sans intérêt, et peut-être 
faudrait-il réévaluer la gestion de l’affaire par cet homme politique somme toute assez habile. 
C’est en tout cas un bon exemple de ce que François Dosse appelle la « biographie modale », qui 
envisage son sujet comme une étude de cas renvoyant à une échelle implicite plus étroite16. Tout 
l’intérêt de cette démarche, dès lors qu’elle évite de réduire le sujet aux catégories moyennes de 
son temps, est de mettre à l’épreuve les théories d’ensemble sur la société en confrontant modèle 
global et réalité de détail.  
 Par un effet des inflexions postérieures de l’historiographie, le biographé peut à l’inverse 
faire figure de contre-exemple et renvoyer en creux à la norme sociale transgressée : c’est un peu 
dans ce sens qu’il faut interpréter le Menocchio de Carlo Ginzburg17. Cela montre bien que la 
réhabilitation du sujet à l’œuvre depuis une trentaine d’années n’a pas réinstauré l’ancien ordre 
biographique, dont le grand homme, acteur et héros, demeurait vierge de tout conditionnement. 
Les maîtres de la tradition des Annales ont livré des biographies très décloisonnées18 et c’est au 
fonctionnaliste Ian Kershaw qu’on doit le travail le plus autorisé sur Adolf Hitler19. Même 
l’échelle temporelle s’est dilatée et il y a déjà quelques temps que les biographes ont pris 
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13"François" Dosse" montre" que" le" lent" déclin" du" genre" s’amorce" même" dès" la" fin" du" XVIIIe" siècle," lorsque"
l’émergence" de" l’idée" de" progrès"marginalise" le" rôle" autrefois" central" des" vies" des" personnages" illustres" " –"
perçus" comme" des" contemporains," fussentGils" Alexandre" le" Grand" ou" Jules" César" –" en" tant" que" modèles" à"
imiter." Il" n’est" qu’accentué"en" sciences"humaines"par" les"Annales," à" partir" de" l’anathème" lancé"par" François"
Simiand"en"1903,"car"en"réalité"l'histoire"académique"a"délaissé"la"biographie"tout"au"long"du"XIXe"siècle."Le#Pari#
biographique.#Écrire#une#vie,"Paris,"La"Découverte,"2005,"p."213G215.""
14"Pierre"Sorlin,"Waldeck?Rousseau,"Paris,"Armand"Colin,"1966.""
15"L’auteur"souligne"par"exemple"son"optimisme"face"à"la"question"sociale"dans"les"années"1870"et"sa"perplexité"
devant"l’anachronisme"des"initiatives"d’Albert"de"Mun";"le"libéralisme"républicain"devant"naturellement"assurer"
la"prospérité"de"tous"dans" le"calme"après" la" leçon"bien"apprise"de" la"Commune."Enchanté"par" la"sagesse"des"
travailleurs,"WaldeckGRousseau"pense"que"leur"sort,"voué"à"s’améliorer,"ne"mérite"pas"d’attention"particulière,"
à"la"différence"des"gambettistes"qui"se"souviennent"de"leurs"débuts"difficiles."Il"incarne"de"ce"point"de"vue"une"
forme"d’universalisme"bourgeois."Ibid.,"p."240G243.""
16"F."Dosse,"Le#Pari#biographique,"op.#cit.,"p."213G249.""
17"Carlo"Ginzburg,"Le#Fromage#et#les#vers#:#l'univers#d'un#meunier#du#XVIesiècle,"Paris,"Aubier,"1993.""
18"Par"exemple"celle"que"Jacques"le"Goff"consacre"à"Louis"IX."Saint#Louis,"Paris,"Gallimard,"1996.""
19"Ian"Kershaw,"Hitler,"2"vol.,"Paris,"Flammarion,"1999G2000.""



Jules Lemaître (1853-1914), intellectuel de second rang  

Enquêtes • n° 1 • mai 2015 

5!

l’habitude de poursuivre leur récit au delà de la mort du personnage pour en signaler les 
appropriations successives 20 . Quoi de plus symptomatique du déplacement de l’intérêt du 
parcours de vie vers l’inscription sociale ?  
 Ces exemples, limités au cas de la biographie, illustrent une déconnexion progressive et 
générale en histoire, de l’échelle adoptée avec un ordre causal dominant. Les grilles économique, 
sociale ou psychanalytique ayant perdu leur monopole explicatif, la combinaison est de mise pour 
l’historien actuel, et dans son attention à tous les déterminants  – structures collectives, logiques 
spatiales, rôle des acteurs, conscience réflexive des acteurs investie dans l’action, diffusion, 
réception, réinterprétations de messages divers, du haut vers le bas et de la base vers le haut… – 
il lui est presque impossible de ne pas adopter d’une manière ou d’une autre un regard 
multiscalaire.   
 
 

LA"BIOGRAPHIE"INTELLECTUELLE"PEUTGELLE"VRAIMENT"CHANGER"D’ÉCHELLE"?"

 
Cependant, tous ces aménagements ne vont pas de soi dans le cas de la biographie 

intellectuelle. L’individualité apparemment irréductible de ses objets d’étude ne facilite guère les 
tentatives d’inclusion. Objective, l’identité d’un intellectuel est fondée sur des textes signés, 
couverts selon les époques par différents régimes de propriété intellectuelle : des œuvres qui ne 
sont qu’à lui, qu’un autre n’aurait pu écrire. Ces écrits constituant la matière première principale 
de toute biographie intellectuelle, l’accent y porte essentiellement sur ce qui distingue, ce qui 
caractérise, ce qui est unique, tendant peut-être déjà à isoler l’auteur-personnage. De plus, la 
tradition humaniste du penseur conscient, déployant son libre arbitre sur l’énigme du monde 
dans l’austérité de sa cellule, pèse de tout son poids sur la manière dont celui-ci est envisagé, 
accentuée dans le cas de la France par le modèle matriciel de l’engagement qui fait de l’intellectuel 
une incarnation de la liberté21. Ainsi, c’est presque naturellement que l’on est amené à rechercher 
chez lui prises de risque, bras-de-fer avec l’autorité, avant-gardisme, subversion des normes. 
Hyper individualisé, c’est un sujet par excellence. 

Dans ces conditions, la simple mise en contexte peut se révéler très problématique pour 
l’historien et suscite régulièrement des cas de frictions interdisciplinaires. Les philosophes 
conçoivent l’œuvre du grand penseur comme quelque chose de toujours actuel, mobilisable à tout 
moment, à puiser au répertoire anhistorique du pensable. Dire que sa réflexion procède d’un 
contexte, c’est en relativiser sérieusement l’originalité et cet historicisme négateur est intolérable. 
La contextualisation des thèses de Machiavel par Quentin Skinner a ainsi fait polémique22. On 
peut ajouter à ce contentieux une opposition déjà ancienne en littérature entre les partisans du 
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20"Voir" pour" le" sujet" qui" nous" intéresse," Bertrand" Joly,"Déroulède." L’inventeur# du# nationalisme," Paris," Perrin,"
1998,"«"Postérité"de"Déroulède"»"et"«"Déroulède"et"de"Gaulle"»,"p."368G373";"G."Kauffmann,"Édouard#Drumont,"
op.#cit.,"«"Épilogue."Autour"d’une"tombe"»,"p."453G470.""
21"François"Dosse,"La#marche#des# idées."Histoire# des# intellectuels,# histoire# intellectuelle," Paris," La"Découverte,"
2003,"p."44.""
22"Ibid.,"p."251.""
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texte seul, à envisager de façon structurelle et analytique, et les tenants de l’approche 
biographique, curieux des rapports vie-œuvre. Les premiers refusent l’idée que les contingences 
de la vie de l’auteur aient vocation à « expliquer » ses livres23.  

Car le problème essentiel se noue entre intentionnalité et conditionnement. Il n’y a aucun 
inconvénient à admettre que la vie quotidienne d’un grand écrivain puisse être totalement 
ordinaire, bourgeoise, conformiste, obéissant aux injonctions sociales les plus communes, pourvu 
que sur le plan intellectuel son « je » soit sauf. Il n’y a pas non plus de difficulté à mettre en avant 
ses relations avec d’autres représentants de sa caste. Le grand écrivain, le savant, le philosophe 
peut être un chef d’école, appartenir à différents cénacles, avoir des mentors et des disciples, des 
filiations et des paternités intellectuelles, des alter égo et des rivaux et être en rapport avec 
d’autres cerveaux de par le monde. Loin de mettre en danger sa personnalité, ces réseaux dont les 
nœuds sont autant de salons, d’institutions et de villes (« capitales » intellectuelles) auraient plutôt 
tendance à l’accentuer en la démultipliant. Un thème résume bien les caractères de cette histoire 
d’archipel, celui de la « République des lettres »24. Il présuppose égalité entre les membres, 
émulation au service d’un dessein commun, mise en réseau des libres arbitres. Outre qu’on peut 
aisément rendre justice à cette toile de relations sans faire violence au cadre biographique, il n’y a 
pas réellement ici de changement d’échelle, sinon géographique, dans la mesure où l’effet de 
groupe n’implique pas une pression décisive du collectif sur l’individuel. La problématique de 
l’influence en sort enrichie et vivifiée, tant celle des intellectuels des uns sur les autres que de ces 
derniers sur l’ensemble du « siècle ».  

Mais le cap fatidique a été franchi par d’importantes recherches ayant entrepris à partir 
des années 1970 de démystifier la figure de l’intellectuel. Une histoire sociale centrée sur les 
appartenances de classes et une sociologie attentive aux logiques du champ littéraire, dans lequel 
les écrivains sont guidés par la volonté semi-inconsciente de maximiser leur capital symbolique, 
se sont attaqué à cette figure intouchable : les travaux d’inspiration bourdieusienne de Rémy 
Ponton25, Christophe Charle26 puis Gisèle Sapiro27, qui mettent en évidence des correspondances 
frappantes  entre l’origine sociale, le niveau d’éducation, l’âge, la position occupée dans le paysage 
littéraire et l’esthétique pratiquée ou la nature des engagements politiques. Bien que prêtant le 
flanc à toutes les contestations sur le fond et dans le détail, cette approche a constitué une étape 
particulièrement intéressante dans l’évolution de l’histoire des intellectuels. Boutés de leur 
piédestal, confrontés à la bassesse de leurs ambitions, vidés d’une partie de leur individualité, ils 
ont aussi été rendus à la société et sont désormais des figures plus humaines et plus vraies. La fin 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23"Roland"Barthes,"«"La"mort"de"l'auteur"»,#Manteia,"n°"5,"4e"trimestre"1968,"p."12G17."Mais"il"faut"souligner"qu’à"
la"différence"des"adversaires"de"Quentin"Skinner," les" tenants"de" la"nouvelle"critique"n’avaient"pas"à"cœur"de"
préserver"du"hasard"contextuel"la"puissance"créatrice"de"l’auteur":"il"fallait"au"contraire"l’évacuer"de"l’équation,"
l’écrivain"n’étant"que"le"medium"d’une"langue"douée"de"sa"vie"propre.""
24"Étudié"par"exemple"par"Daniel"Roche."Les#républicains#des#lettres.#Gens#de#culture#et#Lumières#au#XVIIIe#siècle,"
Paris,"Fayard,"1988."""
25"Rémy"Ponton,"«"Naissance"du"roman"psychologique."Capital"culturel,"capital"social"et"stratégie"littéraire"à"la"
fin"du"XIXe"siècle"»,"Actes#de#la#recherche#en#sciences#sociales,"vol."1,"n°4,"juillet"1975,"p."66G81.""
26"Christophe"Charle,"Naissance#des#«#intellectuels#»,#1880?1900,#Paris,"Les"Éditions"de"Minuit,"1990."
27"Gisèle"Sapiro,"La#guerre#des#écrivains,#1940?1953,"Paris,"Fayard,"1999.""
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de l’ère du soupçon n’empêchera nullement de les garder à l’œil et on ne sera plus dupe de leur 
entrisme académique ou de leur anticonformisme publicitaire.   

L’intellectuel étude de cas est-il possible pour autant ? Rien n’est moins sûr. Difficile 
d’imaginer la biographie d’un représentant du type général de l’écrivain bourgeois ou l’émanation 
atomique d’un groupe dont le dessein commun est de tendre vers l’autonomie. Outre l’impasse 
méthodologique, il faut bien résister à l’idée que les grands écrivains, penseurs ou philosophes 
puissent être conditionnés à un degré tel que leurs œuvres ne seraient plus les leurs mais la 
manifestation d’un contexte, d’un ethos de classe, d’une stratégie de conquête inavouée. Ce sont 
par essence des unités de grande échelle, précisément parce qu’ils se singularisent dans leur 
époque, parce qu’ils la dépassent ou qu’ils la dominent, non parce qu’ils la suivent ou la subissent. 
Qu’une partie de leurs personnalités soit sous l’emprise de phénomènes collectifs est inévitable 
mais si ce peut être la major et sanior pars, alors il faut tout bonnement cesser de croire en leur 
légende.  

Le candidat à la biographie intellectuelle est nécessairement un indépendant, d’abord 
parce qu’une certaine forme d’indépendance entre dans la définition même de l’intellectuel. En 
bon dreyfusard, Julien Benda dit qu’il doit défendre les valeurs de vérité et de justice, Sartre 
affirme qu’il ne doit pas s’inféoder à un parti ou une classe sociale. Jean Touchard et Louis Bodin 
ajoutent à leurs définitions sociologique (les « professions intellectuelles ») et culturelle (ceux qui 
créent, distribuent et mettent en œuvre la culture) cette dimension d’autonomie : ils œuvrent pour 
la vérité et la justice et opposent leur « refus au monde de l’aliénation et des nécessités humaines28 ». 
L’intellectuel idéal et théorique est donc un non-aliéné : gravitant au plan des idées, il manifeste 
un attachement aux principes au détriment de toutes sortes d’intérêts, qu’il habite ou non un rôle 
politique d’insoumis, qu’il soit hautement ou faiblement subversif. Sans lui imposer l’engagement, 
son éthique professionnelle fondée sur la raison l’oblige à résister à une part importante de la 
normalisation dont la société pétrit les individus. Bien que la mythification de l’intellectuel 
dreyfusard ait pu conduire à certains excès, accordons à Durkheim29 qu’il y a chez lui quelque 
chose qu’on peu sans naïveté appeler « l’esprit critique ».  

Mais cette indépendance de principe ne suffit pas. D’une certaine manière, c’est la stature 
que le jugement des contemporains et de la postérité confère à tels représentants du monde 
littéraire ou savant qui est le signe d’un affranchissement vis-à-vis des déterminations 
(intellectuelles) qui pèsent sur le commun des mortels. Les critères qui sanctionnent leur apport à 
la société, qu’ils soient écrivains, philosophes ou scientifiques, sont la nouveauté, l’originalité, une 
particulière adéquation entre leur projet et des attentes collectives non encore élucidées. Et si de 
leur vivant le manque d’innovation ne s’oppose pas toujours au succès, la postérité pardonne 
rarement cette lacune. Alphonse Daudet et Émile Zola sont dans les années 1880 deux éminents 
représentants de l’école naturaliste, très lus, très riches, très admirés. Pourtant on ne se souvient 
plus guère de nos jours que du second. Ce serait s’abuser que de croire qu’il en est ainsi 
uniquement parce que Zola a été dreyfusard. Celui qu’on connaît aujourd’hui comme le 
pittoresque auteur des Lettres de mon moulin avait ceci de particulier d’allier à une esthétique 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28"Cité"par"F."Dosse,"La#marche#des#idées,#op.#cit.,"p."44G45."C’est"nous"qui"soulignons.""
29"Émile"Durkheim,"«"L’individualisme"et"les"intellectuels"»,"Revue#bleue,"2"juillet"1898,"p."7G13.""
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moderne très descriptive, un sens certain de la continuité qui s’exprimait aussi bien dans les sujets 
traités que dans le respect d’une forme de bienséance tombée partout en désuétude. Le regard 
tendre de Daudet sur les choses simples du quotidien parvenait à charmer l’ensemble de la 
critique, accablée à la longue par la noirceur et le pessimisme continués par la jeune garde du 
mouvement30. Le gendre idéal du naturalisme est bien en son temps l’original du groupe, mais ses 
œuvres paraissent aujourd’hui anodines au regard de la fresque prométhéenne de Zola qui en est 
venue à incarner à elle seule tout le XIXe siècle  – urbain, industriel, ouvrier, commerçant – 
précisément dans ce qu’il a de nouveau, bien qu’elle traite essentiellement du Second Empire, 
avec d’ailleurs un certain retard. La comparaison vaut aussi pour les deux dreyfusards que sont 
Anatole France et Marcel Proust. Quand meurt le second en 1922, le premier vient de recevoir le 
prix Nobel de littérature qui lui témoigne une reconnaissance mondiale. Alors que France est un 
immense écrivain, Proust n’est qu’un auteur à succès, lauréat du marginal prix Goncourt, fauché 
avant d’avoir fini de publier son œuvre. Aujourd’hui Anatole France, à peu près inconnu du 
grand public français, est pour les spécialistes l’écrivain attitré de la IIIe République et demeure 
englué dans son contexte, alors que la postérité internationale de Proust en fait l’un des plus 
grands artistes de tous les temps. L’« envergure » d’un intellectuel est une construction sociale et 
historique toujours modifiable, dont on peut redresser les torts en réhabilitant ou en 
déconstruisant les figures mal jugées, mais c’est elle qui au départ signifie au biographe que son 
sujet est digne d’être étudié seul. Expliquer la démarche d’un auteur et la faveur dont il jouit 
auprès de ses contemporains éclaire la société de son temps et c’est la même chose pour ceux qui 
ont eu la chance de survivre à leur époque avec la société d’aujourd’hui.  

Il ressort de tout cela que la biographie intellectuelle, conçue pour les écrivains et savants 
de gros calibre, est un cadre moins souple que la biographie ordinaire. Ses objets d’étude sont 
contraints moralement et socialement à manifester beaucoup d’individualité, ce qui explique 
qu’on répugne à les considérer comme des représentants aliénés d’une classe, qu’on préfère 
l’étude de leurs textes à celle de leurs vies et qu’on cherche d’abord à valoriser leur singularité.  

 
 

L’INTELLECTUEL"DE"SECOND"RANG":"RELAIS"ET"PASSEUR"

 
Mais la nébuleuse intellectuelle ne se limite pas aux auteurs d’exception. Entre cette 

catégorie de professions qui s’étudie en groupe, de façon sérielle ou prosopographique  – 
universitaires31, professeurs, étudiants ou journalistes – et les personnages de grande envergure 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30"Même" Ferdinand" Brunetière," censeur" du" naturalisme" et" ennemi" acharné" de" Zola," est" magnanime" pour"
Daudet"et"son"jugement"sur"les"deux"écrivains"n’est"pas"dénué"d’un"certain"comique"rétrospectif":"«"l’auteur"de"
Nana"fait"orgueilleusement"fausse"route."L’avenir"n’est"pas"à"ce"naturalisme"grossier"qu’il"prêche"de"parole"et"
d’exemple";"encore"moins"à"ce"prétendu"roman"expérimental#dont"il"essayait"récemment"d’ébaucher"la"théorie."
Ce" n’est" pas" une" originalité" suffisante" que" d’étaler" au" grand" jour" ce" que" le" commun"des" hommes"dissimule"
soigneusement." […]." C’est" l’auteur" des" Rois# en# exil" qui" me" semble" vraiment" marcher" à" quelque" chose" de"
nouveau."»,"«"Les#Rois#en#exil"de"M."Alphonse"Daudet"»,"Revue#des#Deux#Monde,"2e"quinzaine,"novembre"1879,"
p."446G459,"ici"p."447.""
31"Christophe"Charle,"La#République#des#universitaires#(1870?1940),"Paris,"Le"Seuil,"1994.""
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évoqués à l’instant, un échelon méthodologique semble manquer. Que faire des intermédiaires ? 
Les hommes de lettres oubliés aujourd’hui mais dont personne n’ignorait le nom en leur temps, 
qui n’ont rien inventé de fondamental dans le domaine de la pensée et n’ont pas été tenus pour 
des génies mais exercé une influence significative sur leurs contemporains ? Le costume de la 
biographie intellectuelle est un peu grand pour eux et ne leur convient qu’imparfaitement. C’est 
dans cette situation délicate que se trouve Jules Lemaître.  
 Le 5 janvier 1909, l’écrivain dreyfusard Jules Renard écrit dans son journal : « Je ne me 
déciderai jamais à ne plus aimer Jules Lemaître. L’idée même qu’il me fera fusiller quelque jour ne 
modifie pas mes sentiments. Presque tous les hommes de ma génération furent ses obligés, je 
veux dire : de sa critique bienveillante32. » De 1885, année de son apparition spectaculaire dans le 
paysage littéraire parisien33, jusqu’à sa mort en août 1914, Jules Lemaître est l’une des dix grandes 
plumes de la Belle Époque. Sa carrière si privilégiée suscite l’envie de Mirbeau34, son intense 
activité journalistique l’agacement de Goncourt35, le salon dans lequel il trône la curiosité 
intéressée du jeune Barrès36, ses pastiches l’hilarité du jeune Proust37. La bourgeoisie cultivée 
lectrice du Journal des Débats et de la Revue des Deux Mondes en fait sa coqueluche et se presse à ses 
pièces de théâtre et à ses conférences. Les rédacteurs du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle 
font largement appel à ses observations littéraires38. Plus tard, durant l’affaire Dreyfus, c’est lui 
qui prend la tête du mouvement intellectuel de masse qu’est la ligue de la Patrie française39 et c’est 
comme une aubaine que son nom prestigieux est ajouté par Maurras en 1908 au maigre tableau 
d’honneur d’une Action française encore dans l’enfance40. Du point de vue littéraire autant que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32"Jules"Renard,#Journal,#1887?1910,"Paris,"Robert"Laffont,"1990,"p."960.""
33"Avec" son" article" de" la" Revue# Bleue" du" 10" janvier" 1885":" «"Professeurs" au" Collège" de" France":" M." Ernest"
Renan"»." Le" critique" Victor" Giraud" affirme" qu’il" fit" le" tour" de" Paris" et" rendit" son" auteur" célèbre" du" jour" au"
lendemain."Les#Maîtres#de#l’heure.#Essai#d’histoire#morale#contemporaine,"vol."2,"Paris,"Hachette,"1914,"p."4.""
34"S’estimant"mal" traité"au"Gaulois#et"au#Gil#Blas#où" il"n’écrit"que"des"contes,"Octave"Mirbeau"veut"entrer"au"
Figaro"et"écrit"à"Paul"Hervieu"le"11"octobre"1887":"«"En"ce"qui"concerne"Magnard"[coGdirecteur"du"Figaro],"voici,"
je"crois,"la"base"qu'il"faut"établir."Lemaître"avait"350"francs"par"article."Il"faudrait"demander"ce"prix,"quitte"à"le"
baisser."»,"Correspondance#générale," t." 1," Paris," L’Âge"d’homme," 2002," p." 722." La"plume"de" Lemaître," connu"
depuis"à"peine"deux"ans,"se"paie"au"prix"fort"en"1887.""
35"Edmond"et"Jules"Goncourt,"Journal,"t."III"(1887G1896),"Paris,"Bouquins,"1956,"p."571,"note"du"12"avril"1891.""
36"Edmond" de" Goncourt" écrit" le" 9" mai" 1892":" «"Et" Daudet" ajoutait" que" la" fameuse" de" Loynes," la" ciGdevant"
Tourbey," dont" Barrès" lui" avait" dit" qu'elle" ne" méritait" aucune" considération," qu'elle" était" la" dernière" des"
dernières," il" savait"par"son" frère"que" ledit"Barrès" tâchait"d'y"passer"sa"vie"et"qu'il" s'efforçait"de" lui"persuader"
qu'il"était"son"plus"chaud"ami."»,"E."et"J."Goncourt,#Journal,"t."III.,"op.#cit.,"p."704."""
37"Son"tout"premier"projet"littéraire"est"une"imitation"des"pastiches"que"Lemaître"publie"au"Figaro"sous"le"titre":"
«"Pronostics" pour" l’année" 1887"»" le" 12" janvier" 1887." Paul" Aron," «"Sur" les" pastiches" de" Proust"»,"COnTEXTES"
[édition"électronique],"n°1,"2006,"§"4.""
38 "Articles" «"Brunetière"»," «"Hugo"»," «"La# Justice" [poème" de" SullyGPrudhomme]"»," «"Struggleforlifeur"»,"
«"Verlaine"»," «"À# Rebours" [roman" de" Huysmans]"»," «"Chanson"»," «"Banville"»," «"Tutu"»," «"Révoltée# [pièce" de"
Jules" Lemaître]"»," «"Jules" Jouy"»,"«"Ballet"»"du" second" supplément" (t." XVII)"paru"en"1888." L’article" consacré"à"
Lemaître"dans"ce"volume"le"présente"comme"un"maître"de"la"critique"aux"jugements"iconoclastes.""
39"Sur"les"difficultés"d’évaluation"du"nombre"d’adhérents"de"la"ligue,"voir"B."Joly,"Nationalistes#et#conservateurs,"
op.#cit.,"p."306.""
40"Voir" à" ce" propos" Laurent" Joly," «"Les" “grands" écrivains" sont" avec" nous”":" Bourget," Lemaître" et" l’Action"
française"»"dans"Maurrassisme)et)Littérature)(actes"du"colloque"du"20"au"22"octobre"2011,"Université"Paris"3"
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politique, Lemaître est bien une personnalité majeure de son temps. Oublié de l’histoire, il 
pourrait aisément justifier des entreprises de redécouverte du genre de celles qui ont inspiré 
Connaissez-vous Brunetière 41 ? ou Avez-vous lu Paul Bourget 42 ? 

Mais il semble qu’il ait mis un point d’honneur à se classer second dans tous les 
domaines. Dans le groupe des écrivains « psychologues » auquel on a coutume de le rattacher, il 
est vite éclipsé par Anatole France. C’est un critique littéraire considérable mais il s’efface devant 
Brunetière, sévère contributeur puis directeur de la Revue des Deux Mondes. Dans le camp 
antidreyfusard, il est battu sur le plan intellectuel par Barrès, doctrinaire imparfait du 
nationalisme, n’a pas le charisme d’homme d’action d’un Déroulède, l’étoffe de pamphlétaire 
d’un Rochefort, l’aura de découvreur de Drumont, le gourou des antisémites. Dans le camp 
catholique, on lui préfère le populaire François Coppée ou le distingué Eugène-Melchior de 
Vogüé puis Jacques Piou, et le néo-royalisme ne fait que l’accueillir comme membre, certes 
prestigieux, mais hiérarchiquement inférieur à Maurras ou Léon Daudet. Et même dans cette 
catégorie il arrive bon second derrière Bourget 43 . Inutile de se demander pourquoi son 
personnage n’a tenté aucun biographe.  

L’intérêt historique de Lemaître fait pourtant peu doute. Bertrand Joly souligne que par 
un concours de circonstances, il devient de 1899 à 1902 le chef du premier parti d’opposition de 
France et se retrouve en situation de leader fédéral du nationalisme44. Sa personnalité contestable 
de chef est l’une des clés du succès initial et de l’échec final du mouvement à saisir 
l’« opportunité » antidreyfusarde. Les contradictions de ses discours illustrent la conversion 
maladroite de l’intellectuel à la politique. À lui tout seul, c’est une introduction au maurrassisme et 
on suit pas à pas chez Lemaître le déclin de faveur du romantisme, du naturalisme, des valeurs 
républicaines qui l’exaltaient dans sa jeunesse et l’ascendance parallèle du classicisme et du 
catholicisme dans l’échelle de ses préoccupations. Enfin, son parcours a quelque chose 
d’humainement énigmatique. Alors que les réflexes bonapartistes le révulsent, qu’il est peu 
sollicité par l’antisémitisme et qu’il porte haut son dilettantisme, difficile de comprendre qu’il ne 
se défie pas davantage de l’activisme antidreyfusard et de l’autisme intellectuel du nationalisme 
intégral.  
 La matière première imprimée dont il est l’auteur est très abondante. Les 8 volumes de 
critique littéraire des Contemporains, les 11 volumes de critique dramatique des Impressions de théâtre, 
la vaste somme de ses écrits politiques –  républicains, antidreyfusards, royalistes – et bien sûr ses 
œuvres dramatiques, son roman et ses contes, fournissent un matériel largement suffisant pour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Sorbonne" nouvelle)," éd." Michel" Leymarie," Olivier" Dard" et" JeanGYves" Guérin," VilleneuveGd’Ascq," Presses"
Universitaires"du"Septentrion,"2012,"p."37G53."
41"Antoine"Compagnon,"Connaissez?vous#Brunetière#?,#Paris,"Le"Seuil,"1997.""
42"MarieGAnge"VoisinGFougère"et"Daniel"Sangsue"(éd.),"Avez?vous#lu#Paul#Bourget#?,"Dijon,"Éditions"universitaires"
de"Dijon,"2007."""
43"Comme" le" remarque" André"Maurel":"«"si" [Mme" de" Loynes]" avait" vécu," je" ne" crois" pas" que" nous" eussions"
assisté"au"spectacle"de"voir"Jules"Lemaître"trottiner"derrière"Bourget,"puis"s'asseoir"sur"les"degrés"du"trône"et"
de"l'autel"»."«"Les"mémoires"de"M."Arthur"Meyer"»,"Gils#Blas,"31"décembre"1911,"p."1.""
44"B."Joly,"Nationalistes#et#conservateurs,#op.#cit.,"p."308G314.""
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entrer dans les méandres de la personnalité du critique. Rédigés tout au long de sa vie, ils 
permettent de retracer les évolutions de ses idées, de ses goûts, de son rapport à la société.  

Y trouve-t-on l’expression d’un puissant système de pensée ou d’une vigoureuse théorie 
nationaliste ? Nullement. Lemaître est un être cultivé, intelligent, souvent nuancé, mais il y a 
quelque chose de plus réactif qu’actif dans son activité intellectuelle. D’abord parce la prose 
critique en constitue l’essentiel, ce qui place Lemaître en bout de chaîne de la création littéraire, 
d’autant qu’il n’a pas eu le temps de rassembler en un corpus cohérent ses vues sur la littérature. 
Ensuite parce que ses habitudes de pensée ne le portent ni aux opinions définitives ni aux avis 
très tranchés, bien qu’il soit familier des digressions et aime s’exprimer sur tous les sujets. Ouvert 
à la pensée d’autrui, aux idées à la mode mais avec recul et méfiance, c’est un représentant très 
digne de ce qu’on pourrait appeler la « noblesse seconde » de la sphère intellectuelle45. Lemaître 
est de ceux qui s’approprient, valident, amplifient, diffusent et appliquent la philosophie ou la 
doctrine des « ducs », renforçant et légitimant leur pouvoir tout en en tirant personnellement 
profit ; qui prennent la défense des maîtres s’ils sont attaqués mais n’hésitent pas à les rappeler à 
leurs devoirs s’ils paraissent y manquer46. Les avatars de cette catégorie d’hommes de lettres sont 
d’importants relais du pouvoir intellectuel, plus proche du public parce qu’ils écrivent des textes 
divertissants et accessibles à toute personne cultivée. Lemaître sera ainsi un zélateur passionné de 
Renan, un admirateur mitigé de Barrès, un promoteur servile de Maurras47.  
 

LA"GÉNÉRATION"PERDUE"DE"L’ANNÉE"TERRIBLE"

 
Cette situation de relative infériorité est d’autant plus intéressante pour cerner Jules 

Lemaître qu’elle n’est pas simplement une catégorie analytique fondée sur son rôle 
intellectuellement subalterne et son rendez-vous manqué avec la postérité mais la condition 
universelle des écrivains de sa génération. Celle qui avait une vingtaine ou une trentaine d’années 
au moment de la défaite de 1871. Le phénomène interpelle les contemporains et est parfaitement 
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45"Un"concept"développé"par"JeanGMarie"Constant"dans"La#Noblesse#en#liberté,#XVIe?XVIIIe#siècle,"Rennes,"Presse"
universitaire" de" Rennes," 2004." La" «"noblesse" seconde"»" est" une" grande" noblesse" qui" arrive" juste" après" les"
princes" et" les" ducs" et" pairs" dans" la" hiérarchie" nobiliaire." Ses" membres" occupent" des" postes" clés" de" chefs"
d'armées,"de"capitaines"de"compagnies"militaires,"de"gouverneur"ou"de"lieutenants"généraux"de"provinces,"de"
villes."Ils"gravitent"dans"l'entourage"des"souverains"et"sont"les"relais"du"pouvoir"royal"dans"des"provinces"pour"
lutter"contre"les"oppositions"internes"et"les"agressions"extérieures.""
46"Le"premier"article"de"Lemaître"sur"Renan"qui"découvre"le"critique"au"grand"public"oscille"entre"vénération"et"
irrévérence"mais"derrière"l’apparente"légèreté"de"ton"se"dessine"une"critique"argumentée"de"ce"que"la"pensée"
fuyante"du"maître"peu"avoir"de"frustrant"pour"un"disciple."«"Professeurs"au"collège"de"France…"»,"art.#cit."Sur"le"
rapport"de"mutuel"renforcement"des"grands"intellectuels"et"de"leurs"disciples,"voir"Rémy"Ponton,"«"Naissance"
du"roman"psychologique"»,"art.#cit."p."74.""
47"Mais"avec"le"dernier"dans"une"situation"paradoxale"car"celui"qu’il"présente"comme"un"maître"est"avant"1914"
un" homme" de" lettre" très" peu" connu." Henry"Morice" souligne" l’humilité" du" rôle" de" «"disciple"»" que" Lemaître"
accepte"de"jouer"auprès"de"lui."Jules#Lemaître,"Paris,"Perrin"et"Cie",1924,"p."206.""
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analysé par Claude Digeon dans la Crise allemande de la pensée française : c’est une génération48 qui ne 
trouvera pas sa voie dans l’évolution nouvelle des idées.  
 Le romancier Paul Bourget résume le désarroi qui fut le sien dans la nouvelle L’Échéance 
en 1899 :  
 

Quand on écrira une histoire des idées en France au dix-neuvième siècle, une des périodes les plus 
difficiles à bien caractériser sera celle de la génération d’après la guerre de 1870 […]. Les jeunes gens 
qui entraient dans la vie à cette date rencontraient, chez leurs aînés immédiats, l’ensemble des 
conceptions philosophiques élaborées sous le second empire. M. Taine et M. Renan étaient les deux 
plus illustres représentants de ces doctrines […]. Qu’ils le voulussent ou non, leur enseignement 
aboutissait au plus entier fatalisme […]. Pour des jeunes gens, elles ne dégageaient qu’un principe de 
négation et de pessimisme, et cela, précisément à l’heure où les désastres de la guerre et de la 
Commune venaient de frapper si durement la patrie […]. Sous l’impression de cette crise, nous 
voulions agir. De l’autre côté, une doctrine désespérante, imprégnée du déterminisme le plus nihiliste, 
nous décourageait par avance. Le divorce était complet entre notre intelligence et notre sensibilité49.  
 

Conséquence de ce régime de privation : une certaine timidité intellectuelle et beaucoup 
d’irrésolution. Lemaître est à cet égard extrêmement représentatif.  

Le critique Daniel Halévy revient lui aussi sur ces rejetons stériles de la défaite à la veille 
de la Première Guerre mondiale :  

 
Les hommes ne manquaient pas. Ils ne manquent jamais. Mais un mauvais sort les avaient tous atteints. 
Un Rosny, si proche de la grandeur : pourquoi son œuvre est-elle restée comme l’ébauche d’elle-
même ? […] Un Bourget, si vigoureusement intelligent, si humain : d’où vient qu’il ne persuade pas ? 
Un Lemaître, d’où sa faiblesse ? Un Péladan (ses dons étaient nombreux et beaux), d'où son naufrage ? 
Un Brunetière, taillé pour le combat et la victoire, d'où vient qu'il n'a jamais trouvé le franc emploi de 
sa puissance 50 ?  

 
La génération des années 1890 sera brillantissime en comparaison : celle de Barrès, 

Maurras, Claudel, Gide, Proust, Valéry, Péguy. Barrès a d’ailleurs conscience de la supériorité des 
écrivains de son âge et note dans ses cahiers en 1897 : « Cette génération qui a fait ou subi la 
guerre, qui ne nous laisse aucun grand homme, qui n’a pas su enterrer Taine, qui a négligé 
Leconte de Lisle, qui a eu pour dernier homme politique Ferry, et puis plus rien, je me surprends 
à la haïr51. » Le tableau désolant qu’il dresse de ses devanciers jette même une ombre sur Anatole 
France, qu’il admire, mais dont le manque d’inspiration ne laisse pas de l’étonner.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48"Sur"la"fortune"heuristique"du"concept"de"génération"dans"l’histoire"des"intellectuels,"voir"F."Dosse,"La#marche#
des# idées,# op.# cit.," p." 45G46";" JeanGFrançois" Sirinelli,"Génération# intellectuelle.# Khâgneux# et# normaliens# dans#
l’entre?deux?guerres,"Paris,"Fayard,"1988.""
49"Paul"Bourget,"Drames#de#famille,"Paris,"Plon"Nourrit"et"Cie,"1900,"«"L’Échéance"»,"p."4G55,"ici"p."5.""
50"Daniel"Halévy,"Quelques#nouveaux#maîtres,"Moulins,"Cahiers"du"Centre,"1914,"p."3.""
51"Maurice"Barrès,"Mes#Cahiers,"t."1"(janvier"1896"G"novembre"1904),"Paris,"Éditions"des"équateurs,"2010,"p."172."
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Il se trouve que les démissionnaires de l’idéal républicain52 seront assez nombreux dans la 
génération perdue de 1870. Bourget (1852-1935) qui après des années de méditation anxieuse se 
rallie enfin à Taine et Fustel de Coulanges, passe au royalisme (1900) et retourne à la foi 
catholique (1901) ou Brunetière (1849-1906), qui sera lui aussi un converti (1900) mais reniera 
seulement l’idéologie dreyfusienne qui s’identifie au régime après l’affaire53. L’itinéraire d’Eugène-
Melchior de Vogüé (1848-1910) est aussi très révélateur. Anti-bonapartiste et ardent républicain 
dans sa jeunesse, il adhère par idéalisme au corpus révolutionnaire en dépit de ses origines 
familiales, se met au service du nouveau régime comme ambassadeur et fait tout pour inciter 
Léon XIII à le reconnaître. Mais au terme d’une longue réflexion, il évolue vers une vision 
critique de la démocratie contemporaine, renonce à ses aspirations cosmopolites pour aboutir au 
traditionalisme vers 189954. Lemaître, enfin, prisonnier de son scepticisme, résiste à Barrès avant 
de céder à Maurras à la fin de sa vie, par lassitude, par conviction et par amitié. La génération 
suivante compte bien des exemples de ces reniements plus ou moins aboutis mais ils seront 
rapides et sans état d’âme : le passage du premier Barrès (1862-1923), rédacteur au Voltaire, 
critique du chauvinisme culturel et prêtre du culte du Moi, au romancier de l’énergie nationale est 
bien connu55, tout comme l’évolution de Maurras (1868-1962) et de Léon Daudet (1867-1942) du 
républicanisme au monarchisme. 

 

"

UNE"BIOGRAPHIE"ENTRE"DEUX"ÉCHELLES"

 
Jules Lemaître, intellectuel de second rang, tant dans le champ littéraire où il fait surtout 

office de relais, qu’au sein d’une génération hésitante et sur la réserve, est donc une figure à 
n’étudier seule qu’au prix d’une grave perte de sens. Saisir le caractère particulier de son tour 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52"Cette"notion"mériterait"d’être"définie"et"nous"renvoyons"pour"plus"de"détails"à"notre"précédent"article,"«"La"
République"introuvable…"»,"art.#cit."Il"s’agit"moins"de"la"République"comme"institution"que"comme"incarnation"
politique"de"valeurs"plus"ou"moins"honnies":" individualisme"négateur"du"devoir"social,"universalisme"négateur"
du" concret," égalitarisme"négateur"des"hiérarchies," jacobinisme"négateur"des"particularismes" locaux," laïcisme"
négateur"de"l’essence"catholique"du"pays,"idéologie"de"la"table"rase"négatrice"des"continuités,"parlementarisme"
négateur"du"leadership"naturel,"du"mérite"moral"etc.""
53"L’affaire" Dreyfus" a" pour" effet" de" cristalliser" et" de" transférer" dans" le" débat" politique" des" partis" pris" déjà"
omniprésents"dans"les"travaux"littéraires"du"critique."Comme"l’a"montré"Antoine"Compagnon,"ses"attaques"se"
concentrent"sur" l’individualisme"et"confondent"dans"une"même"rage" l’idée"que" le"prestige"de" l’armée"puisse"
être" terni" au"profit"d’un"être" isolé"et" la"prétention"des" intellectuels" à" s’extraire"de" la" société"pour" contester"
l’autorité."Très"attaché"à"l’universalisme"–"chrétien"et"révolutionnaire"–"il"déteste"une"fois"pour"toute"tout"ce"
qui"est"susceptible"de"cliver"le"corps"social":"Rousseau,"le"romantisme,"la"lutte"des"classes,"l’antisémitisme,"les"
érudits"corporatistes"qui"ne"partagent"pas"en"honnêtes"hommes"le"fruit"de"leurs"travaux"en"parlant"la"langue"de"
tout"le"monde."L’arbitrage"dreyfusard"qui"tranche"dans"l’acquis"révolutionnaire"en"faveur"de"l’individu"(Dreyfus)"
au"détriment"de"la"Nation"(l’armée)"le"coupe"de"l’évolution"idéologique"du"régime."De"ce"point"de"vue,"c’est"la"
République"qui"abandonne"Brunetière,"car"en"dépit"de"son"cléricalisme"il"adhère"assez"largement"aux"principes"
de"1789."Voir"à"ce"propos"le"court"article"de"Gilles"Boulard":"«"Idéal"classique"et"affaire"Dreyfus."L’invariant"antiG
individualiste"de"F."Brunetière"»,"Mots,"n°"54,"1998,"p."134G138.""
54"Année"de"la"parution"de"son"roman"à"thèse,"Les#morts#qui#parlent,"Paris,"Plon"Nourrit"et"Cie,"1899.""
55"Voir"à"ce"propos"Zeev"Sternhell,"Maurice#Barrès#et#le#nationalisme#français#[1972],"Paris,"Éditions"Complexe,"
1985,"p."47G54."""
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d’esprit, l’évolution de sa pensée et de ses opinons est une condition nécessaire mais non 
suffisante de la compréhension du personnage. À bien des égards, Lemaître est un candidat très 
moyen à la biographie intellectuelle, dont l’activité de chef de ligue rehausse artificiellement le 
parcours. Il ne constitue pas dans le magma de son époque un nodule suffisant pour régler sans 
difficulté la question du contexte et doit être restitué à toute une série d’ensembles à même 
d’éclairer ses pérégrinations.  

L’exigence ordinaire qui impose d’être attentif aux sociabilités littéraires, coteries, salons, 
académies et revues, est alourdie dans le cas de Lemaître par le caractère mondain de sa 
littérature56 et le pli influençable de sa personnalité vis-à-vis de la comtesse de Loynes qui 
s’impose comme son égérie, son impresario et sa maîtresse. Le salon de cette femme célèbre, 
toujours cité mais peu étudié57, doit tenir une place importante dans notre recherche afin de 
tenter de déterminer si son rôle littéraire et politique a été décisif ou incident dans l’évolution du 
critique. C’est d’abord un cercle d’amis et de relations qu’il faut reconstruire autour de l’écrivain, 
avant d’y adjoindre d’autres groupes qui s’y confondent partiellement :  

– Celui des journalistes et critiques littéraires occupant des positions comparables à la 
sienne afin d’évaluer l’originalité de ses réactions, de déterminer quel créneau il occupe dans un 
paysage éditorial où il importe de faire valoir un style, une « signature ». Peut-on dire qu’il 
représente une critique bourgeoise ? Fait-il dans le poncif  et est-il « l’avocat des causes gagnées » 
comme l’en accuse Bernard Lazare58 ? Sur quels critères de distinction repose sa stratégie de 
reconnaissance ? 

– Le groupe des écrivains de sa génération en quête d’évolutions parallèles, de réponses 
comparables au désarroi commun. On y recherchera aussi des évolutions divergentes, comme 
celle d’Anatole France, initialement très proche de Lemaître amicalement et intellectuellement59. 
Les deux hommes vivront d’ailleurs d’émouvantes retrouvailles à la fin de leur vie, après la mort 
de Mme de Caillavet et de Mme de Loynes, leurs deux salonnières de tutelle60.  

– Celui des écrivains de la génération de 1890 dont la résolution contraste avec les 
constants atermoiements de Lemaître, dont le jeune âge est polarisé par le critique : attractif par 
son succès, répulsif par son impuissance. Dont les vues, en la personne de Maurras, finirons par 
avoir raison du scepticisme incorrigible de l’académicien. Lemaître a-t-il été à sa façon un « prince 
de la jeunesse » ? Quel regard a-t-il porté sur ses suivants, en particulier sur Barrès qu’il découvre 
encore inconnu mais dont l’éclatant succès oppose un désaveu cinglant à sa prévention initiale ? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56"En"réalité,"elle"ne"l’est"guère"plus"que"celle"de"Barrès"mais"on"n’aurait"pas"l’idée"de"réduire"un"grand"écrivain"
à"cette"dimension";"Anatole"France"étant"à"cet"égard"dans"une"situation"intermédiaire.""
57"Si"ce"n’est"les"quelques"pages"que"lui"consacre"Pascal"Ory"dans"Histoire#des#droites,"dir."JeanGFrançois"Sirinelli,"
t."2,"Paris,"Gallimard,"1992,"p."121G127";"et"l’intéressant"travail"de"Gérard"Désanges,"qui,"s’il"ne"mentionne"pas"
toujours" ses" sources," néglige" certains" documents" et" porte" sur" Mme" de" Loynes" un" regard" très" amical," est"
abusivement"qualifié"de"«"roman"historique"»"par"son"éditeur."La#comtesse#de#Loynes.#La#Belle#écouteuse,"Paris,"
L’Harmattan,"2011.##
58"Figures#contemporaines.#Ceux#d’aujourd’hui,#ceux#de#demain,"Paris,"Perrin"et"Cie,"1895,"p."57G62,"ici"p."62.""
59"La"part"de"traditionalisme"de"France"a"été"récemment"réévaluée"par"Guillaume"Métayer."Anatole#France#et#le#
nationalisme#littéraire."Scepticisme#et#tradition,"Paris,"Éditions"du"Félin,"2011.""
60"Jean"Cocteau,"Œuvres#complètes,"vol."11,"Paris,"Marguerat,"1951,"«"Portraits"souvenirs"»,"p."9G142,"ici"p."114.""
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Les jeunes nationalistes des années 191061 semblent en tout cas fasciner un Lemaître vieillissant, 
avide de sensations fortes par procuration.  

– Enfin, le groupe occasionnel des chefs nationalistes : Déroulède, Drumont et 
Rochefort. Groupe assez médiocrement intellectuel en dépit des prétentions littéraires de 
certains, que Lemaître surplombe quelques temps comme président de la Patrie française. Les 
archives policières qui témoignent des activités du critique au sein de la ligue62 fourmillent de 
commentaires sur les querelles personnelles, les actes d’insoumission, les poussées centrifuges, le 
caractère très velléitaire des tentatives d’union et l’indépendance d’un certain nombre de seconds 
couteaux du parti63 comme Gabriel Syveton, Henri Galli ou Gaston Méry, plus attentifs au succès 
d’un mouvement dont leur carrière électorale profite. Lemaître n’est pas un chef incontesté 
comme le sera Maurras à l’Action française et c’est plutôt le décalage entre son rôle de tête et le 
manque d’éclat de sa posture nationaliste qui doit retenir l’attention.   

 
Au terme de cette réflexion, tâchons d’envisager le cas Jules Lemaître de façon pratique.  
L’hétéronomie congénitale de l’intellectuel de second rang, la timidité des écrivains de 

l’après 1870 et la personnalité insaisissable du critique invitent à élargir quelque peu la focale 
biographique car la relation du personnage à tous ces groupes dépasse de beaucoup la simple 
mise en contexte. Sans satisfaire aux exigences d’une véritable enquête collective, il sera souvent 
utile de faire valoir d’autres sources et d’autres points de vue et que ceux du biographé.  

En outre, un sujet comme Lemaître, bien qu’authentiquement intellectuel et à ce titre 
capable de jugement personnels, motivés, susceptibles de changer pour des raisons purement 
idéologiques, philosophiques et littéraires, nous semble tout de même au regard de ce qui 
précède, sinon conditionné, du moins fortement assoupli par son environnement. Même pour la 
partie de sa vie qui précède l’action politique, on ne peut guère se limiter à parcourir ses textes 
pour tenter d’établir un profil intellectuel. Négliger son milieu d’origine, l’empreinte de son 
éducation, le rôle initiatique de ses rebellions d’étudiant, l’idéal humaniste qui lui a été transmis, 
ses déboires familiaux, son embourgeoisement, sa « parsianisation », c’est renoncer à comprendre 
une partie importante du problème. L’explication intellectuelle, dont on a vu qu’elle ne prenait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61"Il"est"enthousiasmé"par" les"camelots"du"roi,"pour" lesquels" il"a" souvent"un"mot"dans" les" réunions" royalistes"
(voir"par"exemple"APP"Ba"1150,"20"juin"1909"et"25"décembre"1912),"et"félicite"les"lycéens"qu’il"va"haranguer"de"
la"fermeté"de"leurs"choix"comparés"aux"difficultés"de"«"ceux"de"sa"génération"»,"APP"Ba"1150,"1er"mai"1911."On"
ne"peut" certes" pas" réduire" aux" camelots" du" roi" et" à" quelques" lycéens" la" «"génération"Agathon"»" décrite" par"
Alfred" de" Tarde" et" Henri"Massis" dans" leur" enquête" très" orientée" de" 1912"mais" Lemaître" se" dit" en" plusieurs"
occasions"rassuré"sur"les"dispositions"de"«"la"jeunesse"»"dans"les"dernières"années"de"sa"vie."Sur"la"vogue"des"
enquêtes"sondant" les"dispositions"des"«"jeunes"gens"»"à"cette"époque,"voir"Philippe"Bénéton,"«"La"génération"
de"1912G1914":"images,"mythes"et"réalités"?"»,"Revue#française#de#science#politique,"1971,"vol."21,"n°"5,"p."981G
1009.""
62"Essentiellement"APP"Ba"1150,"APP"Ba"1334G1337";"Archives"nationales"[désormais"AN]"F7"12719,"AN"F7"12721,"
AN"F7"12793,"AN"F7"13229G13230."""
63"Le"journal"de"Gaston"Méry"confirme"à"ce"propos"la"tonalité"des"rapports."On"peut"lire"le"14"novembre"1903":"
«"j'ai"eu"cette"idée":"nous"réunir"Syveton,"Galli,"Dausset"et"moi,"en"nous"adjoignant"Bailby,"rédacteur"en"chef"de"
la" Presse," et" exécuter" ensemble" tout" le" travail" nécessaire," puis," les" décisions" prises," les" faire" ratifier" par" le"
triumvirat" DrumontGRochefortGLemaître."»," l’accord" des" chefs" étant" acquis" d’avance" «"puisqu'il" seront" à"
l'honneur"sans"avoir"été"à"la"peine..."»."Journal"de"Gaston"Méry,"archives"Philippe"Doreau.""
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tout son sens que relativement à d’autres parcours, est malgré tout insuffisante, comme elle l’est 
toujours lorsqu’on l’arrache à son terreau d’origine.  

Faute de mieux, la plastique de la biographie ordinaire s’impose sans doute pour faire un 
sort à ces scrupules méthodologiques et on ne déviera pas outre mesure d’un chemin sans 
embûche menant de la naissance à la mort du personnage (mort physique et oubli). En dépit 
d’une forte dimension intellectuelle, c’est à la vie de Jules Lemaître qu’il faut en vouloir et la 
devise qu’il adopte quelques temps avant de mourir, « j’ai trouvé le port », a bien au moins trois 
sens. C’est celle d’un vieux bibliophile qui se réfugie dans le culte des livres, d’un ligueur 
convaincu par son nouvel idéal politique et d’un grand sceptique qui trouve enfin la sécurité 
morale.  

 
Sarah Huguet  

 
Thèse : « la République introuvable de Jules Lemaître (1853-1914). Itinéraire nationaliste d’un intellectuel à 
la Belle Époque », sous la direction de Jacques-Olivier Boudon.   
 
Résumé : la hantise du déclin national tourmente de plus en plus d’intellectuels à partir des années 1880 et 
conduit le critique littéraire Jules Lemaître à renoncer par étapes au projet républicain qui l’enthousiasmait 
autrefois. Après avoir défendu le régime contre la menace boulangiste, il tente de disputer l’idée 
républicaine aux dreyfusards pendant l’affaire. À la sacralisation des droits de l’individu promue par ses 
adversaires, Lemaître oppose une société cohésive, fondée sur un nationalisme d’inspiration assez 
hétérogène. Mais l’échec de la Ligue de la patrie française aux législatives de 1902 le laisse profondément 
abattu et c’est à la jeune Action Française qu’il part cultiver ses classiques à la fin de sa vie.  

 
 
 


