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Le monde arabe depuis les Vosges

au temps du coronavirus et des télévisions satellites

Il y avait longtemps que je révais de ce qu’il a été convenu depuis la mi-mars d’appeler
confinement, ce dont révent sirement nombre d’intellectuels et qu’ils s’efforcent de trouver
chacun a sa fagon : étre enfin a peu pres seul avec soi-méme, son travail et ses pensées, ’écriture
et la lecture. Depuis quelques années, mes enfants ayant grandi, je m’employais chaque fois que
possible a me retirer du monde dans une paisible retraite (je n’utilisais pas le mot
« confinement »), généralement au Caire dans une chambre d’un petit hotel décati des années
1950, dans la bibliotheque désertée du college jésuite, voire dans la chambre d’un couvent
dominicain, d’ou je ne sortais que pour aller travailler paisiblement dans le salon de thé — désert le
matin - du Groppi Garden au centre-ville. Au printemps 2019, fatiguée de réunions innombrables
et d’une agitation stérile, j’avais passé une merveilleuse semaine sans patler a ame qui vive, a lire
tranquillement dans un petit hotel breton hors saison. Enfin, chaque mois d’aout, depuis
plusieurs années, je m’isolais dans les Vosges loin du monde et des hommes, comme mes parents
Pavaient fait avant moi. Mais enfin, jusqu’ici, nul oukaze gouvernemental ne m’en avait intimé
lordre, nulle université ne m’y avait encouragée, et ma situation familiale et professionnelle ne
m’avait jamais laissé savourer une telle paix au-dela d’'un mois — ce qui est déja un luxe
considérable.

Le confinement — résultat d’une telle tragédie — fut donc le bienvenu, et 'occasion de
grandes découvertes. Du vendredi 13 mars au dimanche 31 mai 2020, je n’ai pas quitté mon
village ou ses environs accessibles a pied, a I'exception — fin mai aprés le « déconfinement » — de
deux visites familiales a Strasbourg. Enfin installée dans les Vosges, entre souvenirs historiques,
échos entre maintenant et alors, et mille réminiscences personnelles, j’ai approfondi I'univers des
télévisions satellites arabes, qui m’a permis de me sentir bient6t a la fois ici et la-bas, en frangais
et en arabe — dans un monde apparemment unifié par la grace discutable du coronavirus.
Détachée des urgences habituelles, revenue a de multiples passés et a d’autres espaces, libérée, j’ai

fini par écrire un livre.

Le vendredi 13 mars, j’étais partie avec mon mari pour un week-end a Ranrupt dans les
Vosges, dans la maison de campagne héritée de mes parents. Nous avions traversé la Champagne,
la Lorraine, terriblement seches, terriblement vides, et déjeuné dans une station-service déserte
avant Baccarat, a grand renfort de gel hydro-alcoolique — javais la chance d’en avoir, car j’avais
pris I’habitude d’en acheter 4 chacun de mes voyages en Egypte. Nous n’avions pas de masques,
comme tout le monde, mais nul besoin de distanciation sociale, puisqu’il n’y avait personne.
Arrivés au village, en revanche, nous eimes la surprise de découvrir que le village, pourtant
proche du Haut-Rhin déja sinistré par I'épidémie, et inclus dans le département du Bas-Rhin,

semblait tout ignorer des événements et de la menace épidémique : a notre grand effroi, loin de
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craindre Darrivée de Parisiens potentiellement contaminés, les voisins nous serraient
chaleureusement la main et le confiturier local recevait vingt touristes dans un local de
25 metres carrés. Loin de se plaindre de arrivée d’étrangers au village, ils s’en réjouissaient, et
s’en étonnaient : la Vallée était pratiquement un désert médical, il ne fallait pas espérer se rendre
dans les hopitaux débordés de Strasbourg, sans parler de Mulhouse. Dans le village et alentours, il
fallut attendre le discours présidentiel pour que les habitants se claquemurent, avec une rigueur
aussi excessive qu’avait été débonnaire leur précédent laxisme : c’est I'Etat qui décidait, a la fin,
du danger et des mesures.

Pour notre part, aprés avoir fait venir en train notre dernier fils le lundi, et vaguement
organisé a distance les regroupements de notre résidence principale, une maison de la proche
banlieue parisienne, nous étions préts a nous « confiner ». A la vérité, ce village de 300 habitants,
situé a une altitude de 500 metres, est I'endroit propice: la paisible campagne sylvestre
avoisinante, la Haute-Vallée de la Bruche, compte, en tout, moins de 15 000 habitants, beaucoup
de biches et de sangliers, et vit avant tout du bois, premicére richesse locale depuis que 'industrie
textile s’est arrétée, fermant usines et ateliers. De plus en plus d’habitants, venus des villes
s’installer a la campagne, descendent pour travailler dans les villes du co6té alsacien, jusqu’a
Strasbourg : ces rurbains maintiennent une relative prospérité par rapport au désastre
économique vosgien général, mais favorisent aussi le régne de la voiture et des migrations
pendulaires. Chaque année, le mois d’aout, venue avec quelques livres et un programme de
travail, j’y lis et écris paisiblement, sans voir quiconque, hormis ma famille, ni sortir du village,
sinon pour marcher dans la forét.

Le confinement da au coronavirus ne changea donc pas, en apparence, notre fagon de
vivre ’été. Pourtant, tout était différent. D’abord, ce n’était nullement 1’été : en mars, il faisait
froid, nous eimes méme une journée de neige; en avril, éclata un printemps magnifique et
extraordinaire, impavide et insoucieux des tourments des humains. Extraordinaire a tous égards :
c’était le printemps le plus chaud et le plus sec jamais advenu dans la région ; c’était aussi la
premicre fois depuis ma petite enfance, que je passais tout un printemps a la campagne, et j’en
redécouvris le déploiement, les merveilleuses étapes, les semaines ou chaque fleur a son tour
s’affirmait : tantot les arbres fruitiers en fleurs, tantot les jonquilles, puis les chemins étaient pleins
de myosotis et de violettes, avant que n’éclosent dans les jardins des pivoines. Je trouvai méme du
muguet a la mi-mai dans le cimetiere juif de Rosenwiller — le plus grand d’Alsace, vide, ouvert,
mais ou quelques cailloux posés sur les tombes attestaient de visites récentes. Au bout du terrain
en pente qui jouxte notre maison, la derni¢re du village avant la forét, se trouve une petite
chapelle « Notre-Dame des Malades », batie sur une source miraculeuse. Alphonse Dupront lui-
méme, mon pere en était tres fier, a recensé cette chapelle dans son grand inventaire des
pelerinages européens. Depuis plusieurs années, la source est souvent tarie par la sécheresse
croissante, dans cette région nagucre si humide. Mais la chapelle construite en 1861, avec son
plafond en écorce qui fait penser a la Pologne ou a la Slovaquie, est toujours ouverte, et I'on y
voyait de temps a autre les marques de visites discrétes, de bougies allumées devant la Pieta sous
son toit d’écorces. C’est dans le pré voisin qu’un hélicoptére vint chercher un mourant — il

mourut d’autre chose que du coronavirus. Deux autres habitants du village moururent de
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I’épidémie (mais a Strasbourg). Cela ne faisait rien au printemps, dans son affirmation joyeuse, et
a peine plus aux villageois tous affairés a planter leur potager ou a rafistoler leur grange. Les
arbres étaient en fleurs, les oiseaux — les merles surtout — chantaient, un grand héron s’envolait
au-dessus de la riviere. Il me semblait vraiment comprendre, pour la premicre fois, les poemes
consacrés au surgissement miraculeux du printemps, de Charles d’Orléans a la poésie persane.

Plusieurs « alors » surgissaient a la surface de ma mémoire que l'assourdissement de la
routine universitaire et administrative laissait enfin reposer en jachére. Non seulement les
souvenirs engloutis dans ma petite enfance des fleurs d’un printemps vosgien a Belmont, un
village tout proche, dans le canton du Ban de la Roche ; mais aussi les bruits spécifiques d’un
monde sans voitures, celui que certains se rappelaient plus précisément que moi dans les années
1960 ou 1970. Un monde enchanté : les trois premicres semaines, les animaux — biches, daims,
cerfs - sortaient non plus au point du jour ou a la tombée de la nuit, mais en pleine journée, et
sans trop se cacher, pour aller boire a la petite riviére en contrebas de notre maison. Il ne se
passait de journée sans que nous n’en voyions.

Outre la saison, il y avait une autre différence avec I’été dans ce séjour particulier : je
n’étais nullement en vacances. L’enseignement a distance se révéla prenant et assez difficile, parce
que je n’avais sous la main ni mes dossiers, ni mes livres, et parce que les étudiants eux-mémes se
révélaient vulnérables, demandant une assistance personnelle plus grande que d’habitude. 11 fallait
organiser d’autre maniére des jurys. Mais enfin, j’étais loin — dans un endroit de grande solitude —

face a moi-méme en dépit des écrans de Zoom.

Non seulement la Vallée, mais la maison était propice au confinement : dans cette région
qui connut, jusqu’au trés récent réchauffement climatique, des mois de neige I’hiver, cette petite
ferme vosgienne qui datait de 1860 avait été construite pour résister au froid, résister aux
Allemands qui avaient annexé¢ la région dix ans apres sa construction, résister en général. Elle est
en partie enterrée dans la pente et le rocher, avec des murs trés épais qui font 60 centimetres. Ma
mere — tot retirée du monde, méme quand elle lui appartenait encore - avait coutume de dire avec
satisfaction qu’on pouvait y soutenir un siege. Et c’est un peu de cela qu’il était question.

Tout un univers de guerre lié au passé de I’Alsace-Lorraine flotte alentour : on trouve
jusque dans notre terrain des cratéeres de bombes qui datent des durs combats du Donon et de la
terrible bataille de Plaine (premier drapeau pris a 'ennemi en aoat 1914), on visite dans le village
méme un cimetiere militaire ou voisinent Bavarois et Francais de la Premiere Guerre, et des
aviateurs anglais dont 'avion tomba a 'orée du village en 1944. L’appartenance méme du village
— pourtant vosgien et francophone — au Bas-Rhin et a I’Alsace est un héritage de 'annexion de
1871, lorsque I’Allemagne exigea d’annexer cette petite contrée vosgienne, au motif quil s’y
trouvait des protestants (les anabaptistes du Ban de la Roche, illustré en son temps par P'action du
pasteur Oberlin a Waldersbach) et parce qu'un sommet stratégique la dominait: le Climont,
surmonté par une tour ou une inscription en allemand rappelle les visées pangermanistes qui
décideérent du sort de la région et de ma famille lorraine. C’est pourquoi le village se trouve tout
proche de «'ancienne frontiére » entre France et Allemagne. Jeus occasion de relire, durant le

confinement du coronavirus, I'un des seuls livres qui se trouvaient dans notre maison : L Tnvasion
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d’Erckmann-Chatrian qui se déroule dans des lieux voisins, décrits avec un vif sens du concret. Il
me semblait qu’il y avait 1a des lignes que jaurais pu reprendre telles quelles, ou presque, sur
Pexpérience de la perte de quelque chose, ce sentiment qui me parait avoir accompagné
I’épidémie, ou plutot que 'épidémie révéla, sur le contraste entre un cadre paisible et idyllique, et
I'imminence de sa dévastation par 'ennemi ; entre le rythme toujours revenu des moissons et la
rupture irrémédiable de la guerre. Dans le roman, I'univers paisible des paysans et forestiers
vosgiens est menacé de I'intérieur par des peurs mythiques ('affrontement entre le fou Yégoff et
la vieille Catherine) et des réminiscences métahistoriques qui contrastent avec le rationalisme plat
et concret, I’historicisme un peu limité, de Hullin, le chef des partisans, et du docteur Lorquin.
Cétait ce genre de peurs et de réminiscences trés anciennes qui remontaient, me semblait-il, dans
les cauchemars du temps du coronavirus.

Je n’étais pas la seule a évoquer le souvenir du passé de la région, a penser a la guerre et
aux bombardements. Lorsque s’amore¢a le « déconfinement », a la mi-mai, nous descendimes dans
la plaine d’Alsace, calme et déserte, jusqu’a Strasbourg, pour visiter Joseph Hoffmann, « Jo », un
vieil ami de mon pére dans un Ehpad ou les mesures de sécurité étaient draconiennes. Entre le
jardinet de ’Ehpad et le parking, de part et d’autre d’'une grille métallique fermée a clé et
renforcée par du Plexiglas, nous eimes le droit de patler une demi-heure, en principe derric¢re des
masques. Nous parlames de la mort pour cause de coronavirus, le 26 mars 2020, d’un
Strasbourgeois : I'historien Francis Rapp, qui avait été un grand ami de mes parents et de mes
oncle et tante. C’est lui qui, en médiéviste, avait attiré I'attention de mon pere sur le fait que notre
village était placé sur I'ancienne route du sel, dont les roues des chariots vers I'an mil avaient
laissé plus de traces sur les anciens chemins en pierre des alentours que tant d’événements plus
récents — les occupations allemandes et les annexions, le nazisme qui avait édifié non loin de la le
camp du Struthof — dont le site grandiose, en pleine forét, n’en était que plus tragique. J’avais lu
une réflexion analogue dans Alemagne, nn voyage de Wolfgang Biischer, 'un de mes livres préférés.
Les Disparus de Daniel Mendelsohn s’interroge de méme sur les traces de l'invisible : que reste-t-il
vraiment autour de nous, en nous, dans ces paysages, dans cet héritage indicible, de ces immenses
tragédies humaines ? Ou se déroule vraiment I'action, et pour qui? L’Tnvasion aussi pose cette
question (il n’est pas certain quErckmann et Chatrian Paient consciemment souhaité) : les
montagnards du Dagsberg et les chasseurs, héros silencieux, défendent leur territoire, la
montagne, la forét, qui leur est patrie. La fille adoptive de Hullin, d’origine tzigane, ne réve que de
partir sur les chemins en dépit d’un fiancé paysan de vocation sédentaire — pourtant parti au loin,
soldat de ’Empire. Et surtout le contrebandier vosgien Marc Dives, marié a une femme au nom
de sorciere, Hexe-Baizel, va de grotte imprenable en chemin aventureux, franchissant frontiéres,
barrages et bivouacs, sans respecter d’autre loi que celle de la nature et de sa fidélité a la parole
donnée. Il fait figure de héros chtonien — nécessaire contrepoint des figures centrales du roman,
et c’est sur son roc et depuis sa grotte que, malgré leur irréfutable défaite, et celle de la France
contre la Prusse, les partisans résistent a I'inévitable.

Ancien professeur de théologie, traducteur chevronné de lallemand au francais,
essentiellement un intellectuel, notre ami se languissait de n’avoir plus de livre a lire et surtout de

n’étre pas sorti de sa chambre depuis début mars, d’avoir raté un printemps a un age ou il ne lui
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en restait plus beaucoup a vivre. Il évoqua de lui-méme les bombardements de la fin 1944 — il
avait dix ans - dans le village de ses grands-parents, dans I’Alsace du Nord : les caves ou les
habitants se réfugiaient ; I’avion touché en plein ciel quils avaient vu descendre en flammes,
osciller, finalement tomber sur le village, et les deux aviateurs anglais tombés en parachute,
aussitot fusillés par les Allemands. Revenu a Strasbourg avec ses parents, réfugié a nouveau avec
les voisins dans la cave de leur immeuble, il se souvenait des combats de la libération, le bruit des
détonations et des tirs de mortier. L attente. Dans un moment de silence, un voisin s’était risqué,
revenait en courant, criait, les faisait sortir de la cave, le cceur battant. « Nous sommes sortis dans
la rue, nous avons levé les yeux, et nous avons vu le drapeau francais flotter sur la cathédrale de
Strasbourg. » En nous racontant ce moment inoubliable, les larmes aux yeux derriere Pécran de
plexiglas et au-dessus du masque, cet homme particulicrement réservé disait avoir pleuré.

Voila les souvenirs saisissants, présents aujourd’hui comme hier, que faisait remonter chez
lui le ciel, dégagé et sans avions, du temps du confinement. Dans ’Ehpad de notre ami, les
malades du coronavirus (principalement les patients atteints de la maladie d’Alzheimer) avaient
été regroupés dans le sous-sol, comme pendant les bombardements : 120 résidents, 10 morts. De

sa table de quatre vieux messieurs, il était le seul survivant.

On aurait pu penser que c’est le contexte géographique particulier — I’Alsace, les Vosges -
qui suscitait ces réminiscences de guerres, de bombardements, de fatalité tragique. Mais je sentais
affleurer des souvenirs personnels plus récents, situés au Proche-Orient. J’évoquais de facon
confuse les débuts de la guerre du Golfe en janvier 1991, lorsque I'espace aérien avait été fermé
en Egypte, et que les bombardiers américains B-52, venus d’une base en Allemagne, étaient
passés au-dessus de nos tétes, trois nuits durant, pour se réapprovisionner au Caire et repartir
semer la dévastation et la mort en Irak. Pendant ce temps, au téléphone, une amie, professeur
d’arabe irakienne, évoquait sa propre expérience — bien autrement tragique — de janvier 1991, ces
longs moments passés en famille a patler de tout et de rien pour tromper la peur et I'attente, le
bruit des bombes — ce bruit auquel, précisément, le silence anormal faisait penser, ce sentiment
d’impuissance assiégée.

Revenue en France en 1993, apres plusieurs années passées au Caire, je n’ai cessé d’aller et
venir en FEgypte depuis cette date. J’ai donc connu la période révolutionnaire et post-
révolutionnaire en Egypte, et C’est alors que j’ai appris le mot arabe pour dire couvre-feu, ce mot
qui revenait a Poccasion de I’épidémie. Mon va-et-vient entre France et Fgypte qu’on aurait pu
croire interrompu par le confinement, la fermeture des fronticres et linterruption des vols
aériens, reprit de plus belle par d’autres moyens. Durant cette période étrange, chacun aura
surement pensé a prendre des nouvelles des gens qu’il aime. Ainsi se sont ranimées des amitiés
anciennes que le temps avait refroidies, ainsi un lucide bilan — face a une question de vie ou de
mort — faisait-il surgir de chers visages du passé, tout d’un coup plus nets et plus nécessaires que
les autres. Je téléphonais donc a mes amis égyptiens, une famille qui habitait le quartier cairote de
Zeitun, et que je connaissais depuis 35 ans — parents et cousins, enfants, gendres et belles-filles,

petits-enfants - et dont j’avais encore rencontré la plupart des membres encore fin janvier 2020.
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J’étais venue pour le week-end, je I'ai dit, avec quelques dossiers — qu’il m’eut été d’ailleurs
impossible de traiter en trois jours : Iintroduction d’un livre collectif sur la littérature arabe,
codirigé avec deux collégues italiens, un cours a préparer sur la guerre du Liban, Pexpertise pour
une revue d’un article sur les oulémas syriens au XVII® siecle, 'une ou lautre lettre de
recommandation, deux livres en arabe a lire pour tel ou tel article... D’autres taches
m’attendaient aussi dans mon ordinateur : des évaluations pour un prix de thése ou pour un jury
de contrats doctoraux, enfin, la routine. Je pensais bien sur, au début du confinement, qu’apres
m’étre débarrassée des petites taches chronophages qui repoussent chaque jour dans la vie d’'un
professeur comme les tétes de 'Hydre de Lerne, j’allais revenir a ce livre collectif franco-italien,
principale tache scientifique a mener a ’horizon proche. Il n’en fut pas ainsi. Une forme étrange
d’anxiété, peut-étre, mais aussi de suspension du temps semblait différer 'importance de finir ce
livre-la, d’autant que mes collégues italiens, confinés avant nous, accablés avant nous, et empétrés
dans leurs cours a distance, n’avaient pas davantage cette priorité. Ainsi, sans que j’aie pris a
aucun moment une décision consciente, la modification du projet initial apparut irréversiblement
pour m’orienter vers autre chose. Le beau temps et le printemps éclos m’encourageaient a faire
I’école buissonniere de moi-méme et des contraintes formidables que je m’étais toujours données.

Jétais d’ailleurs déterminée a faire quelque chose d’inhabituel, quelque chose qui me
permettrait de me dire a moi-méme au sortir de cette période — si j’en sortais — que j’avais fait de
ces choses dont je révais depuis des années et que le quotidien m’interdisait d’habitude. Mais
quelles choses ? Au début, comme je 'avais fait depuis septembre, mais de fagon beaucoup plus
intensive, je me mis a travailler mon turc, avec ’Assimil sous forme de livre, le site Assimil
consultable gratuitement a partir du site de la BULAC et le site Babbel auquel jétais inscrite
depuis septembre. L’ensemble était efficace, et je progressais vite, le turc n’étant pas une langue
particulicrement difficile. J’avais aussi décidé, dés avant le confinement, de reprendre des cours
d’arabe littéraire parlé avec cette enseignante irakienne dont jai parlé, jadis professeur de
grammaire a ’'Université de Bagdad, réfugiée en France en 2014. Eclairons ici la lanterne du
lecteur qui n’aurait aucune idée de la langue arabe : celle-ci est caractérisée par sa diglossie, c’est-
a-dire la dichotomie entre la langue parlée (le dialecte, si on veut) et la langue littéraire, en
principe commune a tous les Arabes, bien qu’elle connaisse des variantes et des niveaux de
langues. $’1 est loisible au chercheur de travailler son dialecte en revenant au pays (dans mon cas,
le dialecte égyptien et I'Egypte), s’il peut maintenir ou fortifier son arabe littéraire passif en lisant
des sources, il n’a pas d’occasion de parler 'arabe littéraire, et cette capacité se rouille assez vite.
Javais commencé juste avant le confinement a prendre des cours de conversation avec cette
dame irakienne, une fois par semaine. Nous poursuivimes au téléphone, puis sur Zoom ou
Whatsapp. Au bout de deux mois, je parlais a nouveau l'arabe littéraire couramment. Nous
parlions de I’épidémie et confrontions nos souvenirs : les familles, la vie quotidienne, la guerre,
les attentats. Je lui parlais de I’Egypte, elle me parlait de I'Irak. Elle me parlait des chaldéens, je lui
parlais des coptes. Je parlais de mes amis musulmans sunnites, elle décrivait les musulmans
chiites. Plus les cours passaient, plus japprenais a connaitre Bagdad, et plus je me sentais
égyptienne — alors méme que je m’efforgais justement de réfréner mon dialecte égyptien pour le

remplacer par un arabe plus chatié.
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Bientot, le soir, plutdt que de regarder les opéras ou les concerts mis a notre disposition
sur des chalnes variées et dont nous avions profité au début, je me mis a regarder des films
égyptiens de la période nassérienne — tous étaient accessibles sur youtube. Je connaissais tous les
acteurs, et avais déja vu dans ma jeunesse beaucoup de ces films noir et blanc, a 'époque ou la
télévision égyptienne n’avait que deux chaines et ou I'on ignorait les télévisions satellites, mais je
ne m’étais jamais livrée a un visionnage aussi systématique. Ce qui était au départ une simple
détente prit un intérét scientifique, et je me mis a prendre des notes sur la vingtaine de films que
jarrival a voir fin mars et durant le mois d’avril. Prétexte de la recherche, pour revisiter ce qui
avait fait partie intégrante, trente ou trente-cing ans plus tot, de mon apprentissage de I'arabe et

de la culture égyptienne.

Justement, pour apprendre 'arabe et la culture égyptienne, il fallait s'imprégner désormais
d’autres sources. La culture traditionnelle du cinéma, du roman, du concert était remplacée par
une culture numérique, la-bas comme ici. C’est ce qu’avait déja révélé la révolution de 2011 en
Egypte, c’est ce que confirma la pandémie. Face a un événement si inédit, si passionnant, si
parfaitement mondial, je considérais de mon devoir de spécialiste du Moyen-Orient de me tenir
au courant de la fagon dont se déroulait la-bas le confinement, dont se passait ’épidémie. Errant
sur Internet a la recherche de nouvelles du Moyen-Orient, je tombai sur des sites marocains qui
proposaient des liens avec toute sorte de télévisions satellites arabes. Je ne les ignorais pas, il
m’arrivait de les regarder chez mes amis au Caire, a occasion, et j’avais bien percu dés 1991
lorsque CNN était entré dans nos vies — justement pendant la guerre en Irak — leur importance et
le ton nouveau qu’elle donnait, les idées que ces chaines propageaient. Apres lirruption sur les
écrans égyptiens des télévisions satellites arabes autour de I'an 2000, je les avais regardées
distraitement, a I'occasion, chez mes amis égyptiens, je leur avais méme consacré 'un ou lautre
cours, mais je n’avais jamais pris le temps de les regarder longuement. Durant le confinement,
pour la premiere fois, devant mon ordinateur, je pouvais m’y consacrer de facon systématique.

Comme il était intéressant pour une spécialiste d’histoire religieuse de voir comment
chrétiens et musulmans arabes parlaient de la pandémie et du confinement, je m’intéressai
d’abord aux chaines religieuses. Je commencai par regarder deux grandes chaines coptes (CTV,
c’est-a-dire Coptic TV ; Aghapy TV) sur lesquelles je suivis la Semaine Sainte orthodoxe. L’office
du Feu sacré a Jérusalem retransmis en direct sur Aghapy se déroula pour la premiere fois sans la
présence de la foule. Comme Ramadan approchait fin avril, je suivis les chaines islamiques
saoudiennes, mais il ne se passait pas grand-chose, a vrai dire, dans les deux grands sanctuaires
musulmans vides filmés sur Makka Live (la chaine du Coran en continu, une récitation
ininterrompue sur fond de Kaaba en direct) et Madinah Live (Ia chaine de la Sunna du Prophéte,
sur laquelle on récite du hadith en continu sur fond du mausolée du Prophete a Médine, en
direct). Cela donnait le méme effet apaisant que le chapelet récité sur TV-Lourdes (la grotte
filmée en continu et en plan statique), mais sans que I’on voie les récitants ni que 'on entende les
bruits du lieu lui-méme (a Lourdes, le flot du gave et les chants des oiseaux) — ce qui créait une

curieuse impression d’inadéquation entre I'image et le son.
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Je consacrai alors beaucoup de temps a CBC, la grande télévision égyptienne pro-régime,
ses publicités, ses retransmissions de picces de théatre, ses feuilletons et ses grandes émissions-
phare avec Mona El-Chazli — une ancienne icone de la révolution - et des émissions féminines
tout a fait fascinantes par ce qu’elles véhiculaient, discutaient, proposaient, imposaient. Comme
sur les télévisions francaises, il n’était question sur CBC que du coronavirus, mais d’'une fagon
infiniment plus distrayante, avec beaucoup de musique et de chaleur humaine — malgré une
supposée distanciation sociale. La chaine cadette, CBC-Sofra entierement consacrée a la cuisine,
remplaca quelque peu la premiere, lorsque commenca Ramadan et que CBC ne fut plus accessible
sur Internet, de facon a préserver la primeur des célebres feuilletons de Ramadan aux
téléspectateurs qui avaient payé pour voir la chaine.

Malgré D'abattage des journalistes de CBC, malgré la joie d’entendre de I’égyptien a
longueur de temps, il était tout de méme plus nourrissant de regarder les chaines d’information
continue européennes ou américaines dans leur version arabe: jen appréciai la qualité, tres
supérieure aux chaines frangaises (excepté Arte) dont un bref coup d’ceil a la télévision que je ne
regarde pas dans ma vie ordinaire m’avait convaincue de la médiocrité, apparemment amplifiée
par I'épidémie. Les chaines de la télévision francaise répétaient ad nauseam un discours étouffé,
répétitif et pauvre — plus anxiogene aussi — alors que les télévisions arabes continuaient a
sintéresser non seulement aux Etats arabes, mais au reste du monde. Malgré la censure et
l'autocensure, les télévisions égyptiennes donnaient, davantage que sur TF1 ou la Deux, place aux
débats et avis contraires — ne serait-ce d’ailleurs que pour les critiquer ou les censurer. Ne serait-
ce que parce que ces télévisions arabes parlaient d’'un monde inévitablement pluriel : méme une
chaine de divertissement égyptienne, égypto-centrique et toute dévouée au régime, comme CBC,
ne pouvait ignorer la guerre au Sinai, la guerre au Yémen, l'existence d’autres pays arabes, les
négociations avec I'Ethiopie sur le Haut-Barrage, la présence de nombreux citoyens qui refusaient
les régles du confinement, la menace d’islamistes qui faisaient une lecture providentialiste de
I’épidémie, les rumeurs étranges, les centaines de milliers de travailleurs égyptiens qui cherchaient
a rentrer de I’étranger, non pas les vacanciers francais éparpillés aux quatre coins du monde, mais
des ouvriers et cadres émigrés coincés au Koweit ou en Arabie saoudite. Sans patler des
Egyptiens qui, dans I’émigration en Italie, au Canada ou aux Etats-Unis, affrontaient de plein
fouet I’épidémie... Bref, malgré son régime ultra-nationaliste, malgré la pauvreté d’une trés grande
partie de la population, malgré une vraie morosité, I’Egypte du coronavirus paraissait plus ouverte
au monde que la France du confinement. Peut-étre est-ce da au fait que sa population est
beaucoup plus jeune et qu'on y trouve moins de solitude, moins de personnes isolées et
davantage de familles réunies, moins de discours sur le jour d’apres et davantage de musique.

J’avais commencé mon exploration par les chaines arabes d’information en continu les
plus connues : la célebre al-Jazeera (Qatar) qui fut en 1996 la premiere dans le monde arabe et qui
fut doublée d’une version en anglais, al-Jazeera English, en 2006. Sa premicre rivale al-Arabiya
avait été créée en 2003 a Dubai, avec des capitaux saoudiens, puis avait été doublée d’une chaine
en anglais, al-Arabiya English, en 2007. En 2012 était créée a Londres, avec des financements
égyptiens et du Golfe, la télévision Alghad TV, d’un niveau culturel élevé. De méme que les

grandes chailnes d’information arabes avaient désormais leur pendant en anglais, certaines grandes
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chaines européennes avaient leur équivalent arabe. La BBC parlait arabe (BBC Arabic) depuis
2008, persan (BBC Persian) depuis 2009. La France (France Télévisions et TF1) avait lancé
France 24 en arabe en avril 2007. Russia Today, chaine d’information russe en continu créée en
2005, avait son pendant arabe (RT-Arabic) depuis 2007. Sky News, fondée a Londres en 1989,
avait pour dérivé arabe la chaine anglo-émiratie Sky News Arabiya, tres professionnelle, créée en
2012.

Bref, javais déja fort a faire pour recenser une liste de ces télévisions arabes et
comprendre leur fonctionnement méme, entre la chaine arabe et sa déclinaison anglaise, ou la
chaine anglaise et sa déclinaison arabe, entre chaque chaine de télévision a proprement parler —
avec son direct omniprésent — et son site internet, lui-méme repris par fragments sur une chaine
youtube en épisodes reproduits ici et la. Plus j’avangais dans mon enquéte, plus je découvrais un
monde — le nétre — ou la définition méme de « télévision arabe » faisait de moins en moins sens :
parlait-on de la langue parlée par les présentateurs, du lieu d’émission, de la production, des
capitaux ? Que faire d’ailleurs de la réception puisque, comme moi depuis mon village vosgien, de
nombreux spectateurs de ces chaines habitaient un peu partout dans le monde, pas
nécessairement dans le « monde arabe » ? D’ailleurs, quand le site Internet (ou I'on retrouvait une
forme de presse écrite), les vidéos et les podcasts de tout genre tenaient une telle place, pouvait-
on encore patler de I'objet « télévision » ?

C’est avec BBC Arabic que prit fin mon errance d’une chaine a lautre. Je savais que
BBC Arabic avait d’abord mis du temps a trouver son public dans ce paysage encombré, au
moment des révolutions arabes : al-Jazeera caracolait loin devant au moment des révolutions de
2011, mais le point de vue qatari (pro-Fréres musulmans) d’al-Jazeera comme le point de vue
saoudien d’al-Arabiya finirent par lasser beaucoup de téléspectateurs arabes, a la recherche d’une
vue plus nuancée et plus professionnelle. I.a chute des Fréres musulmans en Fgypte le 30
juin 2013 avait détourné des millions d’Egyptiens de regarder al-Jazeera qui soutenait les Fréres.
La guerre en Syrie et en Irak, les outrances de Daesh profiterent a la vision du monde plus
nuancée et plus ouverte de BBC Arabic qui gagna d’importantes parts de marché et devint 'une
des télévisions d’information en continu les plus regardées en Fgypte, dans le Golfe et en Irak. Ft
de fait, BBC Arabic m’impressionnait par la qualité, la variété, 'intelligence de ses émissions. |’y
découvris plusieurs programmes qui mettaient en avant les réseaux sociaux et leurs infinies
possibilités de commentaires : ces réseaux sociaux et les débats qui s’y tenaient devenaient
sources et objet d’étude, de facon a aborder autrement des questions d’actualité, a découvrir des
incidents anecdotiques — mais significatifs - que les grandes émissions d’information eussent
passé sous silence. IIs permettaient aussi a BBC Arabic de gagner de spectateurs jeunes, ceux
pour lesquels le Net et les réseaux sociaux étaient devenus la principale source d’information.

Le programme Trending retint particulicrement mon attention. Trending avait été lancée
par BBC Arabic le 10 octobre 2017, cinq jours par semaine (du lundi au vendredi) : Iéquipe
sélectionne les histoires ou les faits qui suscitent le plus de réactions sur les réseaux sociaux en
arabe (les présentateurs utilisent indifféremment le terme anglais social media ou le terme arabe a/-
tawasul al-ijtima ‘). Les deux présentateurs, en alternance Rania Attar et Ahmad Fakhouri, illustrent

les histoires devant un grand écran tactile quils touchent pour faire apparaitre, aprés une
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présentation de lhistoire elle-méme, de petites interviews complémentaires, et les commentaires
variés — et souvent antagonistes — de différents internautes arabes qui réagissent sur Twitter ou
autre réseau social. Avec beaucoup d’habileté linguistique, les deux journalistes lisent ces
commentaires souvent rédigés dans 'un des nombreux dialectes arabes — du marocain a lirakien.
Parfois, pour que les spectateurs arabes locuteurs d’autres dialectes puissent comprendre, les
présentateurs reformulent en arabe littéraire le texte écrit en égyptien ou en syro-libanais. Mais
bien souvent le texte des commentaires est écrit dans une sorte d’arabe standard, matiné parfois
de quelques expressions en anglais. Bien que la présentation des commentaires s’efforce
d’équilibrer les points de vue, il est évident au ton de voix, aux gestes, et surtout a I'agencement
des commentaires présentés sur I’écran que I’équipe de Trending s’emploie principalement a
promouvoir une pensée démocratique, ouverte et relativement laique sur les questions de société
— relativement, car I'identité sociale musulmane des deux présentateurs va de soi (veeux pour
ramadan ; a I'occasion, formules pieuses banales en arabe en s’adressant a un internaute), comme
le caractére explicitement islamique de bien des commentaires des internautes. C’est ce qui
permet a I’équipe bien des audaces : elle avait souvent I'occasion de dénoncer directement ou
indirectement la situation humiliée et précaire des homosexuels au Moyen-Orient, la situation
dépréciée de bien des femmes, les violences conjugales, la pauvreté des employées de maison
éthiopiennes jetées a la rue par leurs patrons libanais durant la crise du coronavirus, la misere
d’un camp de réfugiés syriens ou une fillette de quatre ans — vraie petite marchande d’allumettes -
vend du jus de réglisse au bord de la route. Malgré des sujets parfois difficiles et douloureux,
Iénergie des deux présentateurs donne tonicité et bonne humeur a de nombreuses parentheses
humoristiques ou musicales, mettant en avant une jolie chanson libanaise créée lors du
confinement ou des initiatives caritatives marocaines pour ravitailler malades et confinés. Les
abus d’autorité d’un député égyptien visitant un hopital (député ensuite suspendu par une
commission du Parlement égyptien), les abus policiers lors de contréles au Maroc lors du
confinement ou l'ampleur du harcelement sexuel dans les rues du Caire sont l'objet de
dénonciations d’autant plus vigoureuses que ces maux sont dénoncés — et en principe poursuivis
- par les autorités des Etats en question eux-mémes, comme Trending le signale prudemment.
Trending évoque aussi, parfois en reprenant des vidéos de la BBC en anglais, des faits de
Pactualité internationale, en mettant 'accent sur ceux qui sont liés au monde arabe, voire au
monde musulman. Lorsqu’il s’agit de politique intérieure des Etats arabes, de relations
internationales qui les impliquent et de guerre au Moyen-Orient, Trending évite d’aborder
frontalement la question, et c’est le journal de la BBC lui-méme qui évoque les actualités les plus
dures — guerre en Libye, famine au Yémen, guerre en Syrie (toutes ces réalités que les télévisions
francaises du coronavirus avaient décidé d’ignorer) - sur le ton neutre et distancié caractéristique
de la BBC. Ahmad Fakhouri lui-méme, caméléon, voix ductile et regard vif, est capable aussi bien
d’annoncer des massacres d’'une voix impassible au journal télévisé de la BBC, en complet-
veston-cravate et pochette, que de pouffer de rire en gesticulant, chemise a col ouvert et veste sur
pantalon, devant son écran géant de Trending lorsqu’il parle des remedes de bonne femme que
les Egyptiens inventent pour se protéger du Coronavirus, ou cite le commentaire particuliérement

désopilant d’'un internaute. Rania Attar elle aussi avait été présentatrice pour la BBC, en tailleur
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réglementaire. Pour Trending, ses beaux cheveux dénoués, elle avait cette élégance étudiée des
femmes du Moyen-Orient, qui portent le pantalon, la robe longue, une jupe sur un legging, bref
se débrouillent pour avoir les bras et les jambes couverts.

Au-dela de lintérét documentaire remarquable de Trending, les deux présentateurs,
comme en général les journalistes arabes de ces grandes chaines internationales, méritent ’étude.
Lui est Syrien, elle est Irakienne, tous deux habitent Londres : on a dit essentiel. Il me fut facile
de reconstituer leur vie et leur carriere. Ahmad Fakhouri, né en 1978, était originaire de Hama,
cette ville qui, soulevée par les Fréres musulmans contre Hafez el-Assad, avait été
impitoyablement réprimée en 1982. La famille Fakhouri devait étre fidéle au régime puisque son
pere ‘Abd al-Rahim Fakhouri fut jusqu’a 2011 le directeur du Centre de Radio et Télévision a
Hama. C’est aussi a Hama que travaillait I'un des fréres d’Ahmad dans un laboratoire vétérinaire,
tandis qu’un autre frere avait émigré en Ukraine. Ahmad Fakhouri avait fait des études a la
Faculté de droit d’Alep, puis de Damas, mais n’avait suivi aucune formation comme journaliste.
Ce furent sans doute la fonction de son pere et ses relations qui aidérent Ahmad a devenir
présentateur sur Radio-Damas de 2004 a 2009, tout en étant « média consultant» pour le
Programme de développement des Nations-Unies en Syrie et commentateur de nombreux
documentaires ou sa voix expressive et bien timbrée faisait merveille. Finalement, Ahmad
Fakhouri devint présentateur des informations télévisées a la télévision syrienne d’Etat en juillet
2006.

Fclata la révolution au printemps 2011. Hama fut d’emblée P'un des foyers principaux de
Popposition au régime. De nombreux massacres y eurent lieu lorsque les chars de l'armée
syrienne y entrerent le 31 juillet, tuant au moins 140 personnes en six jours. C’est a2 ce moment-la
que le pere d’Ahmad Fakhouri prit opportunément sa retraite, tandis que plusieurs de ses amis
basculaient dans opposition au régime. La situation du journaliste, a 'écran comme a la ville,
devenait difficile : il dit (a posteriori) avoir renaclé de plus en plus a obéir aux consignes données
par le régime et refusé d’aligner mensonge sur mensonge. Il raconte notamment la situation
ubuesque ou, faisant du direct 2 Damas sur une place pour affirmer quil n’y avait pas de
manifestations, apparurent a 'arriere-plan des manifestants qui réclamaient bruyamment la chute
du régime. Fakhouri devint peu a peu suspect (son fréere n’avait-il pas émigré ? N’était-il pas
I'agent de quelque puissance étrangere ?), fit 'objet d’enquétes, et dut se contenter de présenter le
journal hebdomadaire. Il se vit interdire de quitter le pays. Finalement, en juin 2012, il disparut du
jour au lendemain : le bruit courut qu’il avait été enlevé (mais par qui? Les opposants, des
islamistes ou le régime ?), mais il se cachait. Il resta terré a Damas, durant huit mois. Avec I'aide
des insurgés, il réussit a faire partir sa famille (sa femme, sa fille, ses parents, son frere) avant de
fuir lui-méme jusqu’a Beyrouth d’ou il prit 'avion pour Le Caire. On le retrouve en avril 2013
correspondant a Istanbul et sur les frontiéres syro-turques de la télévision « Alghad TV », basée a
Londres. C’est-a-dire qu’apres avoir couvert a la télévision syrienne — langue de bois obligée — les
débuts de la révolution syrienne, la répression, la guerre civile, il était devenu correspondant de
guerre en Turquie, campant désormais dans le camp de 'opposition syrienne. Finalement, apres
avoir passé deux ans en Turquie, il devint présentateur de BBC Arabic a Londres en décembre

2014. Devenu spécialiste des réseaux sociaux en lancant Trending en 2017, Fakhouri a
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aujourd’hui un compte Instagram, un compte Twitter ou il est suivi par des dizaines de milliers
d’abonnés. Il a méme une chaine youtube dont chaque vidéo est visionnée plusieurs dizaines de
milliers, jusqu’a plusieurs centaines de milliers de fois (davantage que I'intégrale de Couperin par
Scott Ross, pour donner une idée). Déja célebre en Syrie avant la révolution de 2011, Ahmad
Fakhouri est désormais une star médiatique dans le monde arabe, pratiquement un influenceur.
Commentant la vidéo youtube sur les tribulations de Fakhouri pour quitter
clandestinement la Syrie, une internaute écrivait de Bagdad : « Syriens, votre Géhenne est un
paradis par rapport a notre enfer». C’est ce que l'on pourrait dire en comparant le cas de
Fakhouri et celui de Rania Attar. Si celle-ci cultive une évidente volonté de rester dans 'ombre,
sans doute par sécurité (son compte Instagram est privé, son compte Twitter n’est pratiquement
pas suivi, sa page Facebook peu alimentée), c’est aujourd’hui la plus connue des journalistes
irakiennes, et aussi I'une des trés rares dans une profession qui, en Irak, ne compte pratiquement
pas de femmes. Originaire de Hilla, une ville du Sud de I'Irak, a une centaine de kilomeétres au sud
de Bagdad, Rania tient a rappeler que Hilla était un centre de lettrés et de poctes, et que son pere,
un ingénieur, était féru de langue et de littérature arabe. Mais ce peére lettré, ainsi que le frere de
Rania, furent exécutés sous Saddam Hussein, sans doute dans le cadre de la persécution du Sud
chiite par le régime baasiste. A P'université de Bagdad, Rania étudia la littérature anglaise. Son
bilinguisme, la qualité de son arabe et sa voix chaleureuse expliquent qu’en 2003, au moment de
I'invasion américaine, Rania Attar débuta sa carriere de journaliste comme correspondante de la
radio BBC Arabic a Bagdad. C’est alors que sa sceur fut tuée accidentellement par les forces
américaines en Irak. Rania Attar passa a la télévision en méme temps qu’elle choisit lexil,
lorsqu’elle fut recrutée en février 2004 aux Etats-Unis par al-Hurra TV — encore une télévision
satellite « arabe », cette fois américaine et tenue par des Libanais maronites pour contrebalancer
I'influence d’al-Jazeera. Lorsque fut créée la télévision BBC Arabic en 2008, Rania Attar aussitot
recrutée s’installa a Londres ou elle fut formée a la dure école de la BBC — compétition, rigueur,
professionnalisme. C’est la BBC, soulignait-elle, qui m’a tout appris. Le 11 mai 2013, elle emporta
un prix a International Media Awards qui se tenait au Club Oxford et Cambridge a Londres :
dans un bref discours, elle évoquait les souffrances de son pays, les nombreux journalistes
irakiens et étrangers qui y avaient été tués depuis I'invasion américaine. Elle évoquait d’'un mot la
famille perdue dans sa jeunesse («je les ai perdus quand jétais jeune ; jaurais souhaité qu’ils
solent la aujourd’hui »), et saluait les journalistes présents (« vous m’avez rendue heureuse, vous
me faites sentir comme si j’étais en famille de nouveau' »). Les journalistes étaient devenus sa
famille, mais pas sa patrie : 'Irak restait davantage présent dans les choix de Rania que la Syrie
dans les choix d’Ahmad. C’est a elle que 'on confiait de fagon privilégiée les sujets sur I'Irak
(demander aux internautes de réagir pour le choix d’un hymne national, par exemple) ou les
interviews a mener en arabe littéraire matiné de dialecte irakien avec des réfugiés. La chose n’allait
pas sans incidents : la BBC dut présenter des excuses au Koweit lorsqu™un reportage animé par

Rania Attar sur Trending suggéra en aott 2018 que le Koweit avait fait partie de I'Irak avant

! Rania al Attar wins at the International Media Awards. https://www.youtube.com/watch?v=w298kYxbznU
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1920, mettant ainsi en doute la souveraineté koweitienne, un sujet sensible depuis I'invasion du
Koweit par 'Irak en aott 1990%

Qu’ll s’agisse d’Ahmad ou de Rania, la guerre, I'exil et de terribles tragédies campaient a
larriere-plan de leurs deux carrieres. La BBC ne les avait pas choisis par hasard. Menant ’enquéte
sur les journalistes qui parlaient sur BBC Arabic, Sky News Arabiya, ou al-Ghad, je découvris — et
c’était logique — qu’il en était souvent de méme des correspondants arabes plus ou moins
polyglottes, libanais, syriens, irakiens, palestiniens, que la vie avait ballottés de-ci de-1a, et que les
télévisions satellites arabes (ou « en arabe ») faisaient parler au printemps 2020 dans toutes les
capitales successives du coronavirus — Milan, Paris, Madrid Londres, New York. Beaucoup
avalent couvert la guerre en Syrie et en Irak, certains avaient été blessés. Un journaliste palestinien
qui avait été otage d’islamistes en Libye avait fait 'objet d’un simulacre d’exécution : c’est la voix
grave qu’il donnait devant le 10, Downing Street, des nouvelles de la santé de Boris Johnson,
hospitalisé apres avoir contracté le virus ; mais il en avait connu d’autres. La journaliste Giselle el-
Khoury qui interviewait de grands témoins de T'histoire et de la littérature arabe sur BBC Arabic,
dans I’émission « al-Mashhad » (le Témoignage) était la veuve du journaliste et historien libanais
Samir Kassir, assassiné a Beyrouth dans un attentat a la voiture piégée le 2 juin 2005. D’une facon
ou d’une autre, quand on pensait au nombre élevé de journalistes tués au Moyen-Orient entre
2003 et 2018, bien des journalistes des télévisions satellites arabes étaient des survivants qui
avalent perdu beaucoup de collegues et d’amis.

Bien sur, le sort des nombreux journalistes égyptiens, présents un peu partout dans le
monde, était moins tragique : ils n’avaient pas perdu leur patrie, leur famille n’avait pas été
exécutée par le régime, ni n’était morte sous les bombes. Ils n’avaient pas eu a se cacher des mois,
comme Fakhouri, et personne n’avait fait mine de les exécuter. Mais leur nombre anormalement
élevé parmi les journalistes des télévisions satellites arabes disait un autre drame, celui de
I’émigration et du départ des forces vives de I’Egypte. Durant Iépidémie, il était facile a
BBC Arabic ou a Sky News Arabia, de trouver a interviewer, en Italie, en Grande-Bretagne ou
aux Etats-Unis, des arabophones médecins et infirmicres, égyptiens, irakiens, libanais, soudanais :
a regarder les télévisions arabes ou en arabe, il semblait que le corps médical de Lombardie, aux
prises avec la premiére vague du coronavirus, était essentiellement arabe ; et en effet, disait un
article, 100 000 médecins égyptiens étaient émigrés, un peu partout dans le monde, certains
depuis des décennies, d’autres depuis la révolution. Ce chiffre ne me parait nullement
déraisonnable. D’autres pays arabes étaient concernés par cette émigration, bien sar a une échelle
moindre : 'un des meilleurs spécialistes du coronavirus était Moncef Slaoui, un Marocain émigré
aux Etats-Unis, et I'un des correspondants favoris des télévisions satellites arabes a New York
était un jeune médecin jordanien, qui fut félicité par la reine Rania de Jordanie elle-méme pour

donner une si bonne image de son pays.

Finalement, en explorant le monde des télévisions satellites arabes pour connaitre les

réactions des sociétés arabes a I’épidémie au Moyen-Orient, je m’apercevais que j’avais posé a

2 http://en.mugtama.com/news1/kuwait-news/item/15612-bbc-apologizes-for-historical-allegations-about-

kuwait-s-sovereignty.html
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mes sources une question inadéquate en leur demandant ce qu’elles ne disaient pas vraiment et ne
pouvaient pas dire. Il eGt mieux valu séjourner dans les pays en question pour mesurer ces
réactions des régimes et des sociétés arabes. Les télévisions satellites disaient autre chose : a leur
fagon elles exprimaient 'universalité de notre condition, révélaient indirectement ces liens enfouis
entre guerre et épidémie dont je sentais, depuis mon village vosgien, toute la profondeur. Ces
télévisions renvoyaient pour finir a Iétat d'un monde mondialisé, un monde malade ou
s’accélérait la migration des élites arabes comme celle de migrants plus modestes et anonymes qui
continuaient a prendre la mer au péril de leur vie — peu importe 'épidémie. Dans les causes de ce
flot, je retrouvais la nature des régimes arabes, la guerre et ses conséquences, les maux bien
connus des sociétés arabes. Revenant 2 mes pensées toutes tournées vers 'Egypte, je mesurais
chaque jour davantage 'ampleur des évolutions que Trending, miroir déformant et biaisé certes,

miroir quand méme, reflétait.

11 fallut un mois avant que, passée la sidération, exploré ce monde nouveau, j’acceéde a une
vraie distance intérieure face a tout ce qui arrivait. J’avais progressé en turc, progressé en arabe
littéraire, j’avais vu des films égyptiens, fait mes cours, mené une quantité de petites taches variées
et prenantes d’évaluation de la recherche. Je voyais le temps passer et craignais de sortir de cette
période extraordinaire sans une ligne nouvelle. Nulla dies sine linea ne devrait-il pas étre notre
devise ? C’est alors qu’un matin, le 19 avril 2020, décidant de repousser a plus tard les articles a

écrire et le livre collectif a boucler, enfin libre, je me mis a écrire un livre dont voici le début.

Le monde entier est confiné et cC’est a Zeitun que je pense. Je suis a Ranrupt et c’est au
village égyptien que je retourne. Je téléphone a mes frere et sceur, a ceux de mes enfants restés a
Paris, et il me faut aussi appeler les Gens de Zeitun. Je marche dans le village vosgien qui retient
son souffle sous le beau soleil d’avril en évoquant avec gratitude mes parents et grands-parents
qui ne sont plus de ce monde et me paraissent si présents, dans le printemps magnifique qui
s’épanouit, dans les foréts qu’ils ont tant aimées. J’ai aussi une famille égyptienne qui m’a appris
tout ce que je sais de ’'Egypte. Maintenant que toutes les frontiéres sont fermées, que plus rien ne
trouble la campagne alentour, rien ne me sépare de mes souvenirs et rien ne les divise non plus.
Ce douloureux écartélement entre la France et PEgypte dont j’ai tant souffert au retour de mon
premier séjour voici trente-cing ans, non, je ne le sens plus. Nous traversons en ce moment la
méme épreuve et il est facile désormais d’entendre la voix chaleureuse d’Abdelaziz et de sa
femme Amal, d’Ahmad, de sa femme Soad et de sa sceur Sawsan, et d’autres membres des Gens
de Zeitun: ils me donnent des nouvelles (comment va leur famille) et m’en demandent
(comment va ma famille), et ne disent pas grand-chose d’autre, parce que, en somme, c’est tout
ce qui compte.

Abdelaziz, Amal, Ahmad et Sawsan : {’écris ces noms d’Fgyptiens quelconques, et me
voici a Zeitun, je pousse la petite porte métallique qui grince au 41 rue el-Messiri, je vais au fond
du mamwar, je pousse une autre porte avec sa moustiquaire, j’entre dans le salon des Gens d’En-
Bas qui est aussi leur chambre a coucher, et Amal crie de joie en me reconnaissant. Ou bien je

monte les marches, trois étages. Je sonne le cceur battant a la porte des Gens d’En-Haut, et c’est
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Sawsan a 15 ans qui m’ouvre, le visage rieur ; ou bien Omm Ahmad ressuscitée qui m’étreint
contre elle en m’écrasant un peu ; ou Soad et ses enfants aujourd’hui.

Et pendant que mon mari plante un potager, je commence a écrire.

Catherine Mayeur-Jaounen
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