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Thawra et Corona. L.e mouvement révolutionnaire

libanais, la crise sanitaire et moi

Pendant pres de huit mois, d’aout 2019 a avril 2020, j’ai séjourné au Liban afin d’y mener
mes recherches et de poursuivre mon apprentissage de I'arabe classique et levantin. Mon séjour y
a été mouvementé, ponctué par les manifestations d’octobre et de novembre et par larrivée

soudaine du coronavirus, fragilisant un peu plus une situation économique déja désastreuse.

LA TAXE WHATSAPP ET LE MOUVEMENT REVOLUTIONNAIRE

«Ma ra’yyukum ‘an fard rasm al-‘ashrin sent ‘ald [-WhatsApp ?», Quel est votre avis a propos de
la taxe de 20 cents sur WhatsApp ? Mon cours d’arabe se terminait parfois par un tour de table
durant lequel chaque étudiant était invité a donner son avis sur une question de société générale.
Le ton de la question du jeudi 17 octobre 2019 différait sensiblement des autres jours. Le
gouvernement de Saad Hariri avait annoncé, dans la matinée, la taxation de 20 centimes de dollars
sur chaque appel effectué par les Libanais depuis les services de messageries instantanées gratuits
WhatsApp et Viber, largement utilisés au Liban : on y prend rendez-vous avec son médecin, on y
commande ses courses, on y discute avec la famille de la diaspora.... Ironie du sort, c’est depuis
ces mémes réseaux sociaux que I'appel a la révolution fut lancé. On y échangeait les vidéos des
manifestations et les images symboles de la révolution : des mains libérées d’une corde, le poing
révolutionnaire exposé sur la Place des Martyrs en centre-ville de Beyrouth, le Cedre ancré a la terre
— en réalité, des incendies s’étaient déclarés quelques jours avant, ravageant des milliers d’hectares
de foréts. Les manifestants exprimaient leur mécontentement envers une classe politique jugée
corrompue, inchangée depuis la fin de la guerre civile, responsable de la dévaluation de la livre
libanaise et de la dégradation rapide des conditions socio-économiques.

Lors de la premicre nuit de manifestations, je trouvais la situation assez troublante. La
spontanéité du mouvement avait surpris un grand nombre de personnes qui, comme moi,
ignorantes de la dangerosité ou non des protestations, préféraient s’isoler dans leurs appartements.
J’avais en téte, inévitablement, le printemps arabe et les violences répressives qui avaient suivi. En
tant que Francaise, et donc ressortissante d’un pays envers lequel une partie des manifestants
reprochait I'ingérence politique, j’hésitais sur la position a adopter. Le caractere pacifiste des
manifestations se précisa des le lendemain, et 'ensemble des Libanais, indépendamment de leur
age, de leur sexe ou de leur confession, se rassemblérent dans les villes du pays. Les universités, les
banques, les administrations et les commerces fermérent. Les manifestants qui bloquaient les routes
avec des pneus enflammés scandaient que la place des Libanais était dans la rue. Lorsqu’ils n’y
étaient pas, c’est dans les habitations que la révolution continuait. La télévision de mon appartement
fonctionnait en continu, débitait les flots de paroles des protestataires et les discours du président,

dont je ne discernais méme pas la voix a cause du tumulte ambiant. Dans les supermarchés, les
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caddies étaient surchargés. Les étalages des produits non périssables étaient vides. La fermeture
prolongée des routes faisait craindre une pénurie alimentaire. Et, ne sachant comment me

comporter, trop prudente ou pas assez, jentassais moi aussi les boites de conserves.

LA DEMISSION DE SAAD HARIRI

Le premier ministre libanais Saad Hariri annonga sa démission le 29 octobre apres treize
jours de manifestations intenses. Le gouvernement qui pensait que cette déclaration forte allait
tasser le mouvement rouvrit les banques, les institutions publiques et les écoles. C’est 'effet inverse
qui advint. Les manifestations s’amplifiecrent. Un leader politique venait de chuter ; les autres
devaient suivre un chemin similaire. I’Université Saint-Joseph se décida a rouvrir, puis referma,
contrainte cette fois-ci par les étudiants qui, a leur tour, revendiquaient une amélioration de leurs
conditions.

Je me rendis a la Place des Mattyrs (Sdhat-al~shubada®) dans le centre-ville de Beyrouth, le
lieu emblématique de la contestation, quelques jours apres 'annonce de la démission de Saad Hariri,
pour assister a une conférence sur la nature du mouvement révolutionnaire organisée a la tente de
I'Université Saint-Joseph. La conférence était en arabe. Si je ne compris pas le propos en entier, je
pus, malgré tout, y remarquer I'impétuosité de la colére. Etudiants et professeurs s’agitaient sur
leurs chaises, prenaient la parole sans y avoir été invités et, parfois, sanglotaient, surpris par leurs
émotions. Chacun avait une réponse a apporter, cohérente ou non ; c’était souvent le cceur qui
parlait. Les tentes des manifestants égayaient la Place des Martyrs ou le monument amoché de la
statue des Martyrs était autrefois le seul élément de décoration. Je m’attristais de ne pas y voir, dans
un premier temps, 'atmosphere festive que 'on m’avait constamment décrite, avant qu’une petite
fanfare de révolutionnaires, dont certains étaient vétus de costumes fantasques, et les odeurs des
petits gateaux (ka'#) libanais, ne viennent soudainement, me sortir de mes pensées. Parfois, en
revanche, des partisans de Nabih Berry, président du Parlement depuis 1992 et chef du parti
politique chiite Amal, et Hassan Nasrallah, secrétaire de I'organisation chiite Hezbollah, venaient
déloger violemment les manifestants installés dans le centre-ville de Beyrouth en représailles de
propos jugés insultants envers leurs deux leaders politiques. J’apergus, un soir, depuis mon balcon,
leur convoi a mobylettes, des drapeaux aux couleurs des deux partis politiques accrochés aux
rétroviseurs, dans un vacarme assourdissant de klaxons, qui se dirigeait vers la Place des Martyrs.
Si ces excés de violence firent craindre, pendant un temps, une confessionnalisation du
mouvement, ils n’entameérent pas sa popularité. Des hommes arrachérent des posters de Hassan
Nasrallah, jusque-la intouchable, des manifestants et des militaires s’étreignirent dans une solidarité

révolutionnaire inédite, et une chaine humaine se forma du nord au sud du Liban.
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UN MOUVEMENT QUI S’ANCRE DANS LE TEMPS

La crise économique rattrapait les manifestants, contraints de retourner travailler. ’armée
leva les barrages routiers. Les universités rouvrirent officiellement. Les manifestations
continuerent, a un degré moindre. Elles s’intensifiaient au gré des déclarations du gouvernement,
parfois avec une violence nouvelle, de sorte que la Place des Martyrs ne se vida jamais
complétement. Une déviation routiere avait été mise en place. Des éclats de verre jonchaient
toujours le sol et les murs, fraichement repeints, étaient tagués a la peinture noire. Les militaires
protégeaient les banques et les boutiques de luxe du centre-ville avaient presque toutes leurs rideaux
baissés. Certains commerces fermaient de temps a autre de nouveau, le mot thawra (révolution)
accroché a leurs portes.

Le 19 décembre enfin, le gouvernement nomma Hassan Diab premier ministre. La lenteur
de celui-ci a former un nouveau cabinet, a cause du systeme politique de partage entre les
communautés, ne fit qu’accroitre le mécontentement de la population qui, depuis le début du
mouvement, réclamait un gouvernement de technocrates, c’est-a-dire indépendant des partis
politiques traditionnels. En janvier, de nouvelles manifestations se déclarérent a travers le pays, qui
se poursuivirent jusqu’a 'arrivée du coronavirus au Liban. Parfois méme, elles reprirent, malgré les
consignes de sécurité, car elles étaient manifestement le seul moyen de communication avec le
gouvernement.

Le Liban avait donc déja connu, plusieurs mois avant que la pandémie ne fat déclarée, un
confinement : fermeture des écoles, des administrations, des banques, des commerces et des routes.
11 existait tout de méme une différence notoire : la population n’avait pas 'obligation de rester chez

elle, et c’est dans les rues que s’était déroulé le confinement, en octobre et en novembre.

LE DEBUT DE LA CRISE SANITAIRE AU LIBAN

Le 21 février 2020, le Ministere de la Santé libanais annonga le premier cas de coronavirus
identifié au Liban. Et déja, le concierge de mon immeuble aidait mon voisin a ajuster son masque
chirurgical. Quelques jours auparavant, un avion de la compagnie Iran Air en provenance de
Téhéran, avait atterri sur le tarmac de 'aéroport international Rafic Hariri de Beyrouth. Une femme
libanaise a son bord avait séjourné a Qom, une ville sainte universitaire au sud de Téhéran, site de
pelerinage chiite duodécimain, et aussi I'une des villes les plus impactées du foyer épidémique
régional. Le test diagnostic du Covid 19 qu’elle effectua se révéla positif. Le gouvernement libanais
déclara dans la foulée, le 27 février, la fermeture immédiate de toutes les créches, écoles et
universités du pays jusqu’a nouvel ordre.

Dans mon entourage, les avis divergeaient. Certains considéraient ces premicres mesures
exagérées, compte tenu de 'ampleur alors tres réduite de la crise sanitaire au Liban — on recensait
moins d’une dizaine de cas. Ils accusaient volontiers le nouveau gouvernement Diab de prendre le
prétexte du coronavirus pour vider les rues de ses manifestants. Les autres, essentiellement ceux

en contact avec le domaine médical, conscients de la fragilité du systéme de santé libanais, voulaient
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y voir une responsabilisation du gouvernement. L’Université Saint-Joseph entama une fronde de
résistance conjointe avec I'Université américaine de Beyrouth (AUB) et I'Université libano-
américaine (LAU). Les trois principales universités du pays voulaient conserver leurs portes
ouvertes pour assurer, comme les écoles, des programmes d’enseignement qui avaient déja été
complétement bouleversés par les longues semaines de fermeture du semestre passé, dues au
mouvement révolutionnaire. La réunion qui se tint avec les responsables concernés au Ministere
de ’Education et de ’'Enseignement supérieur libanais ne leur donna cependant pas raison et, le 2
mars, j’obtins la confirmation officielle de la suspension de tous les cours et examens jusqu’a nouvel
ordre. L’atmosphere générale n’était pas encore a 'affolement. Les bibliotheques restaient ouvertes.
Le gouvernement répétait que la situation était maitrisée et que le virus ne circulait pas localement.
L’Université Saint-Joseph transmit aux étudiants, dont j’étais, le plan sanitaire : espacement adéquat
entre les chaises dans les salles de lecture, désinfection des boutons d’ascenseurs et des poignées
de portes, aération régulicre, distributeurs de gels hydroalcooliques, etc. Une campagne de
désinfection débuta le 8 mars par mesure de prévention a la suite de la découverte d’un cas de
contamination a la résidence des peres jésuites. Et alors que celle-ci se terminait, le gouvernement
libanais déclara I’état d’urgence le 15 mars, obligeant a la fermeture de I'ensemble du campus

universitaire.

L’ETAT D’URGENCE

Le nombre d’infections au Liban augmenta progressivement et le gouvernement libanais
ne tarda pas a imposer, dés le 15 mars, un confinement généralisé, puis un couvre-feu, d’abord de
21 heures a 5 heures du matin, puis a partir de 19 heures. L’ensemble des liaisons aériennes,
maritimes et terrestres furent coupées. Les circulations piétonnes et routi¢res étaient tolérées au
plus strict nécessaire. Les employés des magasins prenaient la température des clients a lentrée. Si
le thermometre clignotait, 'acces nous était refusé. La capitale, ou le bruit y est habituellement
omniprésent, se taisait. Elle ressemblait a une chambre silencieuse. C’est surement ce qui rendait
Iexpérience du confinement encore plus inédite. Je n’entendais plus les symphonies de klaxons, ni
méme les bruits d’entrechocs des grandes cruches en métal des vendeurs de café ambulants ou
ceux des batons des marchands de mais a chariots. Seul le vacarme des générateurs disposés sur la
fagade des immeubles me rappelait que je résidais dans ’habituelle bruyante capitale libanaise ; et
les réprimandes, diffusées par haut-parleurs, des forces de sécurité intérieure libanaises envers les
dissidents. Et, contre toute attente, je trouvais ce silence déconcertant. J’avais intégré 'empreinte
sonore du quartier de Ras el-Nabeh a ma routine de travail, et son absence m’incommodait.

Lors de la proclamation du confinement, le nombre de cas positifs au coronavirus
demeurait encore relativement faible au Liban. La gestion rapide de ’épidémie par le gouvernement
libanais permit de former a temps le personnel médical, mais elle mettait en lumiere, en réalité, les
difficultés du systeme de santé libanais. Un seul laboratoire dans 'ensemble du pays était habilité a
effectuer les tests de dépistages au Covid-19 au début de I'épidémie : le laboratoire de ’hopital

ouvernemental Rafic Hariti a Beyrouth. Le nombre d’infections augmenta au fur et 2 mesure que
y
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les autres laboratoires du pays regurent leurs accréditations officielles, donc au fur et a mesure des
tests. Je ne cessais alors de m’interroger sur la capacité du systeme hospitalier libanais, impacté par
la crise économique, a absorber un flux de malades qui augmenterait inévitablement. Mes
préoccupations différaient de celles des Libanais. Dans certaines régions, pour certains corps de

métiers, les questionnements tournaient principalement autour de la survie économique.

LA CRISE ECONOMIQUE AU-DELA DE LA CRISE SANITAIRE

Le gouvernement libanais prolongea ’état d’urgence sanitaire le 31 mars. Le confinement
mondial quimposait la pandémie n’arrangea pas les choses au Liban. Les prix des produits
importés, qui subissaient déja une inflation constante depuis plusieurs mois, continuaient a
augmenter considérablement. Dans les rayons du supermarché, je trouvai un paquet de fromage
rapé a 43 500 livres libanaises (soit environ 28 dollars), une jarre de Nescafé a 36 590 livres
libanaises (environ 24 dollars), etc. Et pis, certains produits de marque libanaise étaient eux aussi
impactés. Les avions cargo transportant les marchandises étaient pourtant toujours autorisés a
atterrir. La livre libanaise continuait a dévaluer par rapport au dollar américain, la devise
d’importation. Si, a Beyrouth, le confinement et les gestes barri¢res étaient plutot bien respectés,
dans d’autres villes, plus pauvres, la crise économique semblait plus désastreuse que la crise
sanitaire. Je recus des photographies prises a la volée d’habitants de Tripoli (la région de Tripoli est
la plus pauvre du pays) se ruant sur les distributeurs automatiques le jour de versement des salaires,
et des vidéos d’habitants de Zahlé célébrant ironiquement la mise en circulation de nouveaux billets
de 100 000 livres et de pieces de 250 livres par la Banque du Liban. On y voyait une foule masquée
accompagnant en musique un cercueil sur lequel étaient collés de faux billets. I’ambiance
bienveillante n’en traduisait pas moins de lourdes préoccupations.

Les coupures d’électricité journalicres, qui interviennent habituellement de maniere rotative
(trois heures quotidiennes a Beyrouth, parfois davantage dans d’autres villes), augmentaient en
nombre depuis le confinement. Le réseau électrique, notoirement déficient depuis la guerre civile,
peinait a absorber I'accroissement des flux d’utilisateurs. Les coupures survenaient de manicre
inopinée, a toutes heures de la journée et de la nuit. Elles se manifestaient aussi pendant mes cours
de langue arabe et empéchaient grandement le bon déroulement de la lecon. Les conversations
WhatsApp de mon groupe d’étudiants en langue arabe se résumaient a des messages tels que
« coupure d’électricité » et « mushkila fi-I-kahraba’» (11 y a un probléeme avec Iélectricité). Le
générateur a Pextérieur de mon appartement prenait heureusement toujours le relais, malgré
quelques caprices, mais, dans les appartements de 'immeuble d’en face, toutes les lumicres ne
redémarraient pas. Outre les coupures d’électricité, des coupures d’eau se manifestaient. L’eau du
gouvernement — il est octroyé a chaque habitant quelques heures de distribution d’eau par jour —
n’arrivait plus dans mon appartement, obligeant ma propriétaire a s’approvisionner, pendant une
dizaine de jours, aupres de fournisseurs privés a des prix excessifs, alors méme que notre
consommation en eau s’était intensifiée a cause du confinement. Je relativisais d’autant plus ma

situation personnelle qu’il était manifeste que, dans 'immeuble d’en face, dans I'appartement d’a
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coté, le poids de la crise économique était tel qu’il reléguait la crise sanitaire au second plan. Mais
I'inventivité et la solidarité libanaise, que javais souvent pu observer durant mon séjour,
adoucissaient ce triste tableau, comme lorsque, depuis sa fenétre, une amie libanaise fit descendre
des ravitaillements a ma colocataire attendant au bas de 'immeuble, grace a un panier accroché a
une corde faisant office de poulie. Entre divers mezze, un disque de musique arabe et la trilogie

orphique de Jean Cocteau, s’y trouvait un ouvrage sur les mosaiques syriennes.

RECHERCHE ET CONFINEMENT

L’expérience du confinement était au départ contraignante puisqu’elle m’imposait le partage
d’un espace de travail restreint et un réseau internet défectueux. Je ne pouvais plus accéder a mes
archives ni a mes ressources bibliographiques. La matérialité du papier en venait a me manquer. De
méme, je découvrais, effarée, ma négligence dans la prise de notes. Je n’avais pas toujours indiqué
les pages des ouvrages dans lesquelles j’avais repéré mon information, et ne pouvais désormais plus
consulter les ouvrages. Mais, une fois les premiers jours d’adaptation écoulés, je découvrais que le
confinement était presque bénéfique, car il m’obligeait a composer avec les ressources que j’avais
déja a ma disposition.

L’impossibilité d’acces a mes sources n’avait finalement pas de conséquences trop graves
pour mes recherches, car j’en avais déja effectué un dépouillage complet. L’impossibilité d’acces
aux ressources bibliographiques était, en revanche, plus déplaisante, mais m’encourageait a une
réflexion transdisciplinaire. Mes instruments de travail n’étant pas disponibles en ligne, je cherchais
alors mon information dans des articles accessibles sur les plateformes de bibliothéques
numériques, dans d’autres disciplines ou traitant de sujets, au prime abord, éloignés du mien.
Surtout, j’y faisais des découvertes intéressantes a titre comparatif.

Ainsi, alors que je travaille sur Porganisation ecclésiale et identitaire de I'Eglise grecque-
melkite catholique aux Etats-Unis des années 1960 a 1970, je me suis surprise a lire I'article d’'une
anthropologue sur l'existence d’un sanctuaire domestique a Beyrouth. Au départ, je souhaitais
m’informer sur la liturgie melkite. Comme les livres sur ce sujet que javais déja consultés a la
bibliothéque n’avaient pas été numérisés, je tapais dans la barre de recherche le mot-clé «iconostase
melkite » : 'un des premiers résultats fut cet article sur un sanctuaire domestique a Beyrouth. Le
titre n’était pas spécialement évocateur, mais, par curiosité, j’ai cliqué sur le lien. L’auteure évoque,
dans l'introduction, Iinstauration d’un « phénomeéne de purification de la liturgie et des lieux de
culte de leurs composantes latines »' au Liban a la suite de I'édiction par le Vatican du Code des
canons des Eglises orientales en 1990. Elle renvoie, en référence, a un chapitre d’ouvrage accessible

en ligne exposant un phénomene similaire de purification dans des églises grecques-melkites

! Emma Aubin-Boltanski, « La trés petite image de Notre-Dame de Soufanieh », Archives de sciences sociales des
religions, n°174, 2016, p. 101-123.
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catholiques en Hongtie et en Roumanie contemporains®. Of, j’avais pu également observer ce
méme phénomene de purification des influences latines, a la suite de la promulgation par le Vatican
du décret pour les Eglises orientales Orientalium Ecclesiarnm en 1964, dans les églises grecques-
melkites catholiques des Etats-Unis. L’ampleur et le succes de cette reconstitution rituelle n’étaient
pas les mémes — le contexte national était différent — mais le processus était semblable.

Jaurais pu faire cette découverte sans le confinement. J’avais connaissance de ce
phénomene dans les Eglises orientales catholiques mais, je n’avais jamais pensé a faire le lien avec
mon sujet parce que la chronologie et I'espace géographique étaient différents. Je découvris ainsi
que mes lectures étaient trop centrées sur mon sujet ; les restrictions d’acces a la bibliographie a
cause du confinement m’obligeaient finalement a lire autre chose et a me laisser surprendre. Le
confinement m’incitait ainsi a renouveler mon approche, trop centrée sur mon objet d’étude. Les
outils de ressources numériques avaient aussi leurs avantages. Auparavant, je les utilisais seulement
pour consulter les articles cités dans les références des ouvrages papiers : désormais, je naviguais

entre les liens hypertextes.

RETOUR EN FRANCE

Quelques jours avant que 'ambassade de France ne contacte 'ensemble des étudiants
francais encore présents au Liban, afin de savoir si nous étions intéressés par un éventuel
rapatriement, je pris la décision de rentrer en métropole. La plupart de mes camarades étaient déja
rentrés avant la fermeture de 'aéroport. Le 1% avril 2020, je regus la confirmation par le consulat
de la mise en place d’un vol spécial, destiné aux ressortissants frangais résidents temporaires au
Liban, pour le surlendemain. La route qui mene a I'aéroport traverse la banlieue sud de Beyrouth,
controlée par le parti chiite Hezbollah. Celui-ci, proche du Ministre de la Santé libanais, avait mis
en place, dés le début de Iépidémie, un programme fort de lutte contre le coronavirus, censé
encourager la mobilisation des partisans grice a une rhétorique guerriére : le coronavirus et I'Etat
hébreu ne faisaient qu’un seul ennemi. Pourtant, lorsque le taxi qui m’emmenait a 'aéroport le 3
avril s’engouffra dans le quartier, les rues étaient bondées de voitures, de jeunes a mobylettes et de
passants qui se saluaient chaleureusement sans trop de respect de la « distanciation sociale ». Un
homme, accoudé a la porticre d’une voiture, discutait avec le conducteur. Je me disais qu’en réalité,
le calme complet y eut été anormal. On ne P'avait observé que fin aout 2019 : deux drones israéliens
s’étaient écrasés sur un immeuble du faubourg sud de Beyrouth.

Larrivée a I'aéroport fut inhabituelle. Les militaires y étaient plus nombreux que les
voyageurs. La destination de I'aéroport de Paris Charles de Gaulle était la seule prévue sur le tableau
d’affichage et les vols encore affichés vers Riyad, Dubai ou Amman étaient tous annulés. Etudiants

francais et espagnols, cadres frangais de retour d’une mission écourtée au Liban, et quelques

2 Stéphanie Mahieu, « Icons and/or Statues? The Greek Catholic Divine Liturgy in Hungary and Romania, between
Renewal and Purification » dans Eastern Christians in Anthropological Perspective, dir. Chris Hann et Hermann

Goltz, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, p. 79-100.
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familles franco-libanaises attendaient dans le hall de I'aéroport. Les membres de 'ambassade,
présents pour nous délivrer masques et attestations de déplacement, se prenaient en photo avec
I’hotesse en charge du protocole sanitaire. Avant Penregistrement des bagages, deux infirmiers en
blouse blanche controlérent notre température a I'aide d’un thermometre a infrarouge. Lorsque
l'on m’isola a part, a cause d’'une température jugée trop élevée, j’y vis, une dernicre fois, la
représentation du paradoxe libanais, entre intransigeance et indulgence, entre un médecin, appelé
en renfort, qui hésita a m’autoriser a embarquer et une infirmiere qui, a la vue de mon inquiétude,
plaida pour ma cause. Je quittai finalement le Liban comme je I'avais trouvé : avec un saj hummns

servi par les hotesses d’Air France.

Marie Auberger
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