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Le temps de ’Atlas : recherche et confinement dans les
montagnes marocaines

L’historien qui se plonge dans un texte a ’habitude de vivre en un temps différent de celui
de son quotidien, celui de la lecture d’un récit et d’un discours. Lorsque 'épidémie de Covid-19 a
commencé a se répandre dans le monde au début de 'année 2020, personne n’aurait pu prédire
que nous nous apprétions une nouvelle temporalité, celle du confinement et de l'incertitude, celle
d’un temps lent et presque a l'arrét. Je venais justement d’arriver au Maroc en février 2020 pour ma
premiere année de these, accueilli par le Centre Jacques Berque de Rabat (un des nombreux instituts
francais de recherche en sciences humaines et sociales a 1'étranger). J’étudiais mes sources
manuscrites et imprimées, je consultais des ouvrages, j’apprenais le dialecte berbére tachelhit’ et je
rencontrais des chercheurs, des savants et des personnes voulant bien m’aider dans mes travaux.

Sans doute faut-il dire quelques mots sur mon sujet de these. Celle-ci porte sur le culte,
I’héritage et la mémoire collective autour d’un saint soufi majeur du Sud marocain (région du
Souss), Sidi Ahmad U Misa (1460-1564). Ses héritiers fondérent une principauté maraboutique
autonome qui contrdla le sud du pays jusquau XIXe siécle. Le culte de Sidi Ahmad U Maisa est
toujours tres vivant. Chaque année, trois pélerinages ont lieu au cceur de la région du Tazerwalt, a
44 km a I’Est de la ville de Tiznit, dont un principal en aout. Ce mawsim (pélerinage, en dialecte
moussem) principal d’aott au tombeau du saint patron des voyageurs, attire des dizaines de milliers
de personnes de la région mais aussi de tout le Maroc a travers une grande foire, des festivités et
des prieres pendant cing jours et nuits. Dés le mois d’aotat 2019, j’avais assisté a mon premier
moussem dans le Souss, et comptais bien y retourner a I'été 2020. J’avais prévu de quitter mon
appartement le 15 mars afin de partir quelques semaines dans le Sud du pays pour un second terrain
de recherche. Mais rien ne se passa comme prévu.

Le lundi 2 mars 2020, le premier cas de Covid-19 fut enregistré au Maroc. A la mi-mars, les
frontieres maritimes et aériennes avec 'Europe et le reste du monde furent fermées, puis, le jeudi
19 mars, I’état d’urgence sanitaire fut déclaré, suivi le lendemain soir par un confinement national
trés strict qui suivait le mode¢le frangais. Quelques jours avant cette décision, les administrations et
les lieux publics furent fermés. Le directeur du Centre Jacques-Berque, Monsieur Adrien Delmas,
nous informa de la fermeture du centre et d’un probable confinement du pays. Je décidai donc le
16 mars (quatre jours avant le confinement) de me rendre quelques jours chez une tante a Tit Mellil,
une banlieue de Casablanca, armé de nombreux ouvrages et documents utiles a la poursuite de mes
recherches. Tres bien accueilli mais voyant que le futur confinement allait durer, je choisis de quitter
Tit Mellil pour aller m’isoler dans la grande maison familiale de la ville d’Azrou, dans le Moyen-

Atlas. Rester en famille chez ma tante était tres confortable, mais aussi parfois oppressant a cause

! Le tachelhit est le dialecte berbére le plus important du Maroc mais aussi le plus parlé au monde. On estime le
nombre de locuteurs de cette langue de 8 a 10 millions, surtout dans le Sud marocain et spécialement dans la
région du Souss.
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de la promiscuité et des compromis nécessaires. Je n’étais pas prét a le faire sur une longue période.
J’ai donc préféré partir seul.

La maison d’Azrou est un lieu trés important dans ma famille. Mon pére y est né, méme si
notre famille vient de la ville de Missour et sa région (région de Boulemane), a 170 km a lest
d’Azrou, de la tribu des Ouled Khawa plus précisément, sur le fleuve de la Moulouya. Encore
aujourd’hui, mon pére parle avec beaucoup de fierté de sa tribu, méme si les logiques tribales n’ont
plus cours dans notre famille depuis des décennies. Cette grande maison fut construite, brique par
brique, un peu plus chaque année, sur plusieurs étages, également par mon pére, a partir du début
des années 1990. Nous y passions chaque année une grande partie de I'été, de ma naissance a ma
majorité. C’est un lieu plein de souvenirs d’enfance et d’adolescence. Rires et pleurs y font écho
aux découvertes et déceptions. Je me souviens encore de ces grands pique-niques dans les foréts
du Moyen-Atlas, du bruit de la riviere, du gout des plats cuisinés par ma mere et mes tantes, et des
lecons de vie de mon grand-pere sur la nature, ses bienfaits, et les cadeaux que Dieu nous a offerts.
Mes grands-parents avaient vécu dans cette maison jusqu’a leur mort, qui advint pendant mon
adolescence. Quand mon grand-pére nous quitta, la semaine suivante, ce fut le tour de ma grand-
mere. Je me souviens de mon pére, me poussant a porter I'un des cercueils et a entonner des chants
funéraires, dans une procession jusqu’au cimeti¢re au sommet de la ville. Je me souviens d’une de
ses sceurs, bravant I'interdiction d’aller au cimeti¢re en méme temps que les hommes, et me disant
les larmes aux yeux : « Ce sont mes parents, c’est mon droit, je n’attendrai pas ». Mon autre tante
quitta Azrou en octobre 2019. Et moi-méme, finalement, je n’étais pas revenu depuis 2014 dans la
maison de famille, j’y avais séjourné une dizaine de jours, en hiver, pour faire de la randonnée.

Partir seul pour Azrou, c’était donc partir pour un autre Maroc, celui que je connaissais le
mieux. Partir seul pour Azrou, c’était aussi me réapproprier un chez moi, mon héritage, dans tous
les sens du terme. Le jeudi 19 mars, je fis un passage rapide par Kénitra pour récupérer les clés de
la maison chez une tante, dans une course contre la montre pour atteindre Azrou avant le début
du confinement qui devait commencer le lendemain (vendredi 20 mars) a 18 heures. Je vis sur le
chemin, dans les gares de train, aux stations de taxis et de bus, des milliers de personnes qui se
pressaient pour rentrer chez eux aux quatre coins du pays. Les trains affichaient presque tous
complet et les taxis ne prenaient plus qu'un voyageur sur deux, ce qui doublait les tarifs. Arrivé a
Kénitra par le train, je pris un taxi collectif jusqu’a Meknes, puis un autre taxi collectif de Meknes
a Azrou. Discutant avec les autres voyageurs je sentis de I'angoisse, de I'incertitude, du doute et de
la crainte dans leurs propos. De caractere patient, calme et serein, j’étais tout de méme touché par
cette situation inhabituelle et anxiogene.

J arrivai dans cette grande maison vide, pleine de souvenirs d’enfance, en partie en travaux
(a larrét depuis plusieurs années) et tres froide puisqu’elle n’était pas chauffée, comme c’est
d’ordinaire le cas au Maroc. Azrou se situe a 1300 metres d’altitude. C’est une ville bordée de
montagnes de chénes verts et de cedres, ou vivent singes magots, chacals et sangliers. En hiver, il
y fait froid et humide, il pleut et parfois il neige, méme si le climat y est généralement ensoleillé. On
y parle principalement le dialecte arabe marocain (darzja) et un dialecte berbere appelé zayane ou

parfois tayazit. L’environnement linguistique, géographique, climatique méme était donc
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totalement différent de celui de mon terrain de recherche. Le Souss, trés éloigné d’Azrou’, ot j’avais
mené mon terrain I'été précédent est en effet une région semi-aride avec de faibles précipitations
mais également montagneuse. La terre rouge et jaune y domine, contrairement aux grands espaces
verts du Moyen-Atlas. Comme je 'ai dit, on y patle le darjja, mais surtout le tachelhit. Mais je ne
pouvais plus aller au Souss, et mon terrain de recherche devenait inaccessible : avec le confinement,
les mosquées furent fermées et les péelerinages interdits — et le resterent jusqu’a aujourd’hui. Quel
déchirement pour de nombreux Marocains ! Je ne pouvais donc assister a nouveau au grand mawsin:
d’aotit de Sidi Ahmad U Masa, puisque tous les moussems furent annulés durant Pété 2020.

Au lieu de faire du terrain au Souss, je revins donc a Azrou dans le Moyen-Atlas, sur les
traces de mon histoire familiale. Lorsque j’arrivai, il était presque 17 heures et je me demandai déja
si les commerces étaient encore ouverts. Fort heureusement, ce fut le cas. Tout juste arrivé dans
cette grande maison de famille construite sur cing niveaux, dans le centre-ville, je me souvenais
d’une expression que mon grand-pére répétait souvent en dirija : « fi kull-si kayn al-hir» (« &3S
05l S5 ce qui signifie littéralement que « dans toute chose, il y a du bon ». Cest ce dont jallais
étre témoin durant cet isolement de presque trois mois — puisque le confinement marocain, plus
long qu’en France, dura jusqu’au 10 juillet.

Rapidement, il fallait s’occuper de la maison. Je nettoyai étage ou jallais vivre (le seul étage
vraiment habitable), je mis en marche Iélectricité, youvris 'arrivée d’eau, je changeai les bouteilles
de gaz de la cuisine et de la salle de bain, mais surtout, j’installai le vieux poéle a bois que mes
grands-parents utilisaient déja il y a trente ans. Je pris ensuite quelques heures pour couper assez
de buches pour plusieurs semaines. Un énorme stock de bois était disponible dans le garage, mais
les btches étaient un peu trop grandes pour rentrer dans le poéle. 1l fallut ensuite acheter de la
nourriture, des ustensiles de cuisine et trouver un bureau pour travailler. J’ai alors contacté de vieux
amis de mon pére. L’un d’entre eux m’apporta le bureau d’un de ses fils qui vivait en France depuis
plusieurs années.

J observais les changements qu’avait subis Azrou depuis ma derniere venue en 2014. Les
voitures étaient un peu plus modernes, les devantures des commerces et les produits vendus
également, les routes aussi. Mais les habitants n’avaient pas vraiment changé, je voyais encore passer
(beaucoup moins qu’avant), des hommes et des femmes transportant du grain, des farines, d’autres
denrées, ou des bouteilles de gaz a dos de mules et d’anes. Pauvres bétes, trop souvent exploitées,
rarement remerciées, et pourtant si utiles 2 ’humanité. Je décidai ensuite d’aller saluer les voisins et
les deux freres propriétaires du hanzt (épicerie) en face de chez moi, ou jachetais des friandises et
ou parfois nous faisions nos courses lors des vacances d’été de mon enfance. En racontant ma vie
de doctorant a la Sorbonne, je constatai souvent la méme réaction : un mélange d’incompréhension
sur ce qu’est la recherche, une forme de fierté pour un « fils d’Azrou » et un profond respect pour
les sciences et le savoir en général. Chacune de ces personnes trouva impressionnant, difficile et
nécessaire de se plonger dans des textes, des ouvrages et des vieux manuscrits afin de raconter et
de dire le passé. J’étudie I’histoire du Souss, région lointaine et différente de la leur, mais pour eux,

faire de lhistoire religieuse revient a faire leur histoire, a étudier leur foi et leur conception de

2 Azrou se situe a 600 kilométres a vol d’oiseau de la ville de Tiznit, ville la plus proche de mon terrain de recherche
du Souss, la région du Tazerwalt.
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Pexistence. Apres tout, pourquoi 'omniprésence et 'universalité du Tout-Puissant s’arréteraient-
elles aux fronticres régionales ? Chacun d’entre eux mettait en avant sa connaissance et sa version
de I'histoire du Maroc, de I'islam, du soufisme, de ses rites et ses coutumes. Je n’étais ni un étranger,
ni un proche.

Le quartier d’Ahadaf tout entier savait que 'un des fils de Mohamed Hammouchi était venu
se confiner a Azrou. Aujourd’hui mon pere ne vient plus, malade et alité depuis plusieurs années a
Paris, incapable de rentrer chez lui, brisé par sa vie d’ouvrier qui ne se plaignait pas. Ma fagon de
m’habiller, ma coupe de cheveux, mon accent et mon darzja : beaucoup de choses me distinguaient
des quelque 83 000 habitants de la ville. La fagcon dont on se présente au monde a beaucoup
d’importance, chaque détail compte. Malgré mes différences, comme Frangais d’origine marocaine
qui a grandi a Paris, je ne me suis jamais senti malvenu ou mal a l'aise a Azrou, bien au contraire.
Les voisins m’apporterent parfois des plats cuisinés, on venait voir si j’avais besoin de quelque
chose et si jallais bien, en somme on veillait sur moi. La période du mois de ramadan du 23 avril
au 23 mai fut particuli¢rement agréable. Les voisins m’apportérent presque chaque jour de la
nourriture et des friandises, et m’invitérent souvent a rompre le jeine avec eux. La vie sociale se
poursuivait : avec tres peu de cas de Covid-19 a Azrou et dans sa région, la peur du virus n’était
pas palpable. La vie suivait son cours. C’est a travers les médias et les échanges quotidiens avec mes
proches au Maroc et a I’étranger que I’épidémie devenait inquiétante. Constater 'impact social et
économique de la maladie dans le monde était terrifiant et d’une profonde tristesse, tandis que
contempler chaque jour les montagnes et les foréts qui entourent Azrou était splendide et apaisant.
Je fus chaque jour pris par cette idée que ’'humanité dans son entiereté vivait pour la premicre fois
un moment commun, un fait global qui nous toucha tous. Nous en étions tous conscients, au méme
moment.

Mon objectif était de profiter du temps de confinement pour avancer dans mes recherches,
¢tudier le tachelhit, et faire du sport. Mon terrain étant annulé pour une durée indéterminée, il était
nécessaire de me concentrer sur les documents dont je disposais. Je pensais comme beaucoup que
le confinement ne durerait que quelques semaines, et ainsi pouvoir aller dans le Souss rapidement.
Je m’étais trompé : mon confinement a Azrou dura presque trois mois. Trois mois durant lesquels
j’ai tenté tant bien que mal de travailler et d’avancer dans mes travaux. Ce qui paraissait simple fut
en réalité treés compliqué. Voir le monde a l'arrét, étre enfermé chez soi, vivre dans I'incertitude et
étre loin de ses proches, tous ces éléments modifient notre rapport au temps, nos envies et nos
besoins. Mes journées de travail ne s’étalaient plus du matin au soir comme auparavant. J’ai réussi
malgré tout a parcourir de nombreux ouvrages en arabe et a étudier le tachelhit, mais jamais je n’ai
pu travailler trés efficacement.

Au-dela de la recherche, je passai beaucoup de temps a cuisiner, a jardiner sur le toit-
terrasse, a chanter, a lire et a me promener. L’un des marchés d’Azrou était ouvert chaque jour et
il était possible de se procurer une multitude d’aliments de qualité et produits localement, a des prix
dérisoires pour un doctorant parisien. Le Maroc présente en effet cet avantage d’étre une terre
agricole qui produit la majorité de ce que consomment ses habitants, ce qui se révéla une grande
force alors que se fermaient les fronticres. Je constatais néanmoins que beaucoup de clients se

plaignaient de 'augmentation des prix de telle ou telle denrée. La forte hausse du chomage due a
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la pandémie aggravait la situation pour des centaines de milliers de Marocains. Le travail informel
étant tres présent au Maroc (il concerne presque 60% des travailleurs selon le Haut-Commissariat
au Plan - HCP), il est bien str difficile de mesurer le nombre de personnes touchées par cette crise
et par le confinement, mais beaucoup de Marocains vivent au jour le jour et percoivent en temps
normal des petits salaires quotidiens. Le HCP estime a pres de 500 000 personnes le nombre de
chémeurs supplémentaires au second trimestre 2020 dans tout le pays. A partir du 6 avril et dans
les jours suivants, ’Etat versa des aides pour chaque famille (secteur formel et informel) allant de
800 a 2000 dirhams par mois, selon la situation. Rappelons que, toujours selon le HCP, le salaire
moyen au Maroc en 2020 était de 3700 dirhams soit 340 euros par mois. Dans les milieux populaires
(la grande majorité des travailleurs), le salaire moyen se situe entre 1500 et 2200 dirhams.

Le confinement dans une petite ville comme Azrou était plus simple et plus facile que dans
une capitale trés surveillée comme Rabat. A condition de respecter le port du masque obligatoire a
partir du 7 avril, Pattestation de sortie et le couvre-feu a 18 heures, il était possible de sortir marcher.
Je partais chaque matin trés tot me promener dans les petites ruelles d’Azrou, allant parfois jusque
dans les prairies aux abords de la ville, voire dans la forét. Je décidai un jour de partir pour le
Monastere de Toumliline’; situé dans la forét a Pextérieur d’Azrou. Mon pére s’y rendait enfant
dans les années 1950, pour chanter des cantiques en frangais aux moines bénédictins contre des
friandises. Ce monastére avait été un centre de rencontres internationales en organisant chaque été
de 1956 —année de I'indépendance du Maroc —a 1966 des sessions d’étude et de recherche réputées
en Afrique du Nord, au Proche-Orient, en Europe et en Amérique du Nord*. Le monastére est 2
I'abandon depuis 1968, mais cette excursion me fit connaitre un lieu aujourd’hui méconnu et
déserté.

Déserté comme les rues de la ville a partir de 18 heures, lorsque tombait le couvre-feu. Le
soir, je pouvais apercevoir de mon toit les gendarmes, les forces armées et la police qui formaient
un gigantesque barrage sur la route principale de la ville. Seules les meutes de chiens errants et les
chats régnaient dans les rues d’Azrou, entrant parfois en conflit avec les forces de 'ordre. Avec peu
de cas de Covid enregistrés, le port obligatoire du masque dés le 7 avril, une production massive
de ces mémes masques et un confinement trés strict, le Maroc put jouir pendant cette période d’une
image treés positive dans le monde comme d’un pays qui résistait a la pandémie. Le confinement
total du pays fut levé le 10 juillet 2020, mais par la suite de nombreuses villes dites « a risque »
furent parfois fermées ou interdites d’acces (Casablanca, Marrakech, Tanger, Agadir, etc.), pendant
de courtes ou de longues périodes. Malgré ces mesures, la premiére vague de contamination n’arriva
que vers la mi-novembre 2020 et frappa de plein fouet le systeme médical tres fragile du pays. 11
est en fait impossible de comptabiliser le nombre total de cas réels de coronavirus au Maroc, car
les tests, comme ils ne sont pas pris en charge par IEtat, cotitent entre 600 et 800 dithams, une
somme inabordable pour bien des Marocains.

Je fus rapatrié le vendredi 12 juin, grace a 'aide et au remarquable travail de P'ambassade de

France. Le Maroc avait fermé drastiquement son espace aérien pendant le confinement, ce qui avait

3 Le Monastére bénédictin de Toumliline fut fondé en octobre 1952 et ferma définitivement en 1968.
4 Ouvrage sur le sujet : Francois Martinet, Les rencontres internationales de Toumliline : une décennie d’exception.
1956-1966, Casablanca, Editions du Sirocco, 2019.
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rendu complexes ou impossibles les rapatriements de ressortissants francais. Chaque vol fit 'objet
d’une longue négociation entre 'ambassade et les autorités marocaines. En moyenne, deux vols
partaient chaque semaine, avec en priorité les Francais ayant besoin de soins médicaux importants,
les femmes enceintes, les personnes agées, les personnes exercant une activité professionnelle, etc.
Entre la fermeture des frontiéres marocaines a la mi-mars et la fin du confinement marocain le 10
juillet, plus de 60 000 personnes furent rapatriées en France grace a I'action de 'ambassade de

France.

Ces mois d’isolement furent difficiles, mais bénéfiques. Renouer avec mon enfance, avec
une partie de mon identité fut apaisant et revigorant. Mesurer les écarts et les différences entre ma
vie et celle que menait ma famille autrefois, permet de relativiser aussi ma condition. Une chose
pourtant me fut désagréable a mon retour en France. Perdre cette proximité avec la nature et ce
rapport au temps, qui me parurent a Azrou si naturels et dans 'ordre des choses. Vivre dans une
petite ville de montagne, étre isolé et dans I'attente, savoir apprécier ce que 'on a sous la main,
s’organiser et se débrouiller, toutes ces choses nous donnent la mesure du temps et d’un rythme de
vie. Le temps d’Azrou n’était pas celui de mon quotidien a Rabat et encore moins a Paris. Le temps
de ’Atlas m’a appris a apprécier le confinement et a savoir en profiter. Mon grand-pére avait sans

doute raison : dans toute chose, il y a du bon.

« fi kulsi kayn al-hir »
« ‘PJ/ U;IZS ‘_é_u.K ‘53»

« Dans toute chose, il y a du bon. »

Mounir Hammonchi

These : Sidi Ahmad U Masa (1460-1564) dans Ihistoire du Maroc : un saint soufi et son culte dans
le Sus al-Agsa (XVe — XXle siecles), sous la direction de Catherine Mayeur-Jaouen (Sorbonne
Université) et sous la co-direction de Nicolas Michel (Aix-Marseille Université).
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