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Enseigner pendant la catastrophe.  
Instruire et soutenir ses élèves et étudiants, des attentats 

terroristes de 2015 à la pandémie de covid-19. 
 
 

Septembre 2020. Depuis la chaire de la salle J 326 de la Sorbonne, où j’enseigne tous les 
jeudis, j’avais une vision étonnante : au premier plan, une quarantaine d’étudiants tous masqués, 
sagement espacés les uns des autres, dont je sentais l’enthousiasme longtemps réfréné par un long 
éloignement des universités. Au second plan, par une fenêtre, les tours de Notre-Dame, 
entourées d’échafaudages et de grues. Cette année universitaire commençait par un tableau où 
prenaient place deux des catastrophes de notre temps. 

Au cours des dernières années, plusieurs crises et catastrophes ont eu des conséquences 
sensibles sur la société française. Les professeurs sont les témoins privilégiés des répliques de ces 
séismes sur leurs élèves et étudiants. Ces chocs successifs posent la question sur la manière dont 
les professeurs adaptent leur posture professionnelle vis-à-vis de leurs élèves et la manière dont, 
poussés par les événements, ils prennent des responsabilités qui excèdent leurs obligations 
réglementaires pour remplir à un degré inédit leur responsabilité morale, parfois sociale, vis-à-vis 
des adolescents et des jeunes gens qui leur sont confiés. Si les professeurs sont avant tout des 
passeurs de savoirs contribuant à l’initiation d’esprits en formation, ils sont aussi des adultes 
investis d’une autorité morale et dépositaires d’une responsabilité qu’on pourrait qualifier de 
générationnelle. 

La profession d’enseignant, enseignant-chercheur et chercheur connaît des évolutions 
sensibles induites par divers facteurs. En France, 26 réformes concernant tous les degrés du 
système éducatif ont été lancées entre 2000 et 2018 ; au Royaume-Uni, ce chiffre s’élève à 67, en 
Allemagne à 53, en Italie à 24 et en Espagne à 191. Sur le moyen terme, la révolution numérique 
modifie progressivement la profession à un degré dont on ne mesure sans doute pas encore 
toutes les possibilités et implications. En entrant dans la carrière, ma génération de professeurs a 
dû s’adapter à ces changements de tous ordres, qui interviennent dans des temporalités 
différentes.  

Mes cinq premières années d’enseignement furent marquées par plusieurs catastrophes au 
retentissement national ou international : les attentats terroristes de janvier et novembre 2015, la 
pandémie de covid-19 et l’assassinat terroriste de Samuel Paty, en octobre 2020, pour ne citer que 
les plus importants. Je ne crois donc pas avoir eu l’expérience de ce que signifie enseigner dans un 
contexte « normal », malgré la résilience des institutions éducatives et le dévouement des hommes 
et des femmes qui les constituent. 

																																																													
1	Organisation	de	coopération	et	de	développement	économiques	 (OCDE),	Education	Policy	Outlook	Reforms	
Finder	http://www.oecd.org/education/reformsfinder.htm		
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La référence aux événements qui ont façonné le XXe siècle ne me semble pas illégitime. Le 
2 août 1914, le caporal Jules André Peugeot, 21 ans, instituteur, tombe à Joncherey (territoire de 
Belfort) ; le 26 février 2020, Dominique Varoteaux, 60 ans, professeur de collège à Crépy-en-
Valois (Oise), décède des suites du covid-19 ; par coïncidence, les deux premières victimes 
françaises des deux événements majeurs ouvrant les XXe et XXIe siècles sont des enseignants. Au-
delà de ce symbole, certains historiens décrivent la pandémie comme le traumatisme le plus 
important depuis 19452 ; le président des États-Unis prend comme référence les pertes subies par 
son pays pendant les deux guerres mondiales et la guerre du Vietnam cumulées pour point de 
comparaison avec les morts du covid-193. Une note de la direction de l’enseignement primaire de 
la Seine, en date d’avril 1944, fait écho au temps présent : 

 
Il faut considérer les sentiments du public. Il passe sans transition de l’insouciance à la 
panique : tout dépend de la rareté ou de la fréquence des bombardements. Quand nous 
pensons à tout faire pour préserver la vie des enfants, on nous accuse de ne pas nous 
occuper assez de leur instruction. Quand nous nous efforçons d’assurer la continuité de 
l’enseignement, on se plaint que nous ne pensons pas uniquement à préserver leur vie4. 

 

Nous ne vivons pas dans la crainte de bombardements aériens, mais nous avons à gérer 
des situations pour lesquelles aucune solution complètement satisfaisante n’existe, comme 
lorsqu’il faut enseigner en maintenant la qualité de la formation, tout en préservant la santé des 
personnels et des étudiants. De fait, en dépit de tous les dispositifs et de toutes les inventions 
nées pour pallier les problèmes qui surgissent, la gestion de ces catastrophes fait peser sur les 
enseignants la résolution de questions parfois insolubles. Nous ne sommes pas les premiers – et 
pas les derniers – à être confrontés à semblable état de choses. 

Je pense qu’un témoignage est utile, comme partage pour aujourd’hui et comme balise de 
souvenir pour demain. Il me semble d’autant plus utile que le métier d’enseignant et le monde 
universitaire sont en général mal connus ; j’espère que ce texte contribuera à montrer ce qu’il 
implique et représente. Ce texte, au cours duquel je m’efforce d’objectiver mon vécu, vise à 
montrer les conséquences des crises sur l’enseignement, et partage l’expérience d’actions 
entreprises pour y remédier. Prendre ce recul n’est pas chose aisée, particulièrement pour les 
événements en cours ; ce que j’écris est une sorte de mise en ordre provisoire de faits visant à 

																																																													
2	 «	Stéphane	 Audouin-Rouzeau	:	 nous	 traversons	 l’expérience	 la	 plus	 tragique	 depuis	 la	 Seconde	 Guerre	
mondiale	»,	 Mediapart,	 7	 février	 2021.	 https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/070221/stephane-
audoin-rouzeau-nous-traversons-l-experience-la-plus-tragique-depuis-la-seconde-guerre-mond		
3	Proclamation	de	Joseph	R.	Biden,	président	des	États-Unis	 :	«	As	of	this	week	during	the	dark	winter	of	the	
COVID-19	pandemic,	more	than	500,000	Americans	have	now	died	from	the	virus.		That	is	more	Americans	who	
have	 died	 in	 a	 single	 year	 of	this	 pandemic	 than	 in	 World	 War	 I,	 World	 War	 II,	 and	 the	 Vietnam	 War	
combined.	 	On	 this	 solemn	 occasion,	 we	 reflect	 on	their	 loss	 and	 on	 their	 loved	 ones	 left	 behind.		 We,	 as	
a	Nation,	must	remember	them	so	we	can	begin	to	heal,	to	unite,	and	find	purpose	as	one	Nation	to	defeat	this	
pandemic	»,	 Maison-Blanche,	 22	 février	 2021.	 https://www.whitehouse.gov/briefing-room/presidential-
actions/2021/02/22/a-proclamation-on-remembering-the-500000-americans-lost-to-covid-19/		
4	Note	de	la	direction	de	l’enseignement	de	la	Seine.	Paris,	le	26	avril	1944.	Cité	par	Matthieu	Devigne,	L’École	
des	années	noires.	Une	histoire	du	primaire	en	temps	de	guerre,	PUF,	2018,	p.	147-148.	
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documenter la relation entretenue par le professeur que je suis avec les épreuves que nous 
traversons depuis les cinq dernières années, et aux questions qu’elles suscitent dans le champ 
professionnel.  

Il ne prétend s’ériger ni en modèle, ni aboutir à une vérité générale. Il ne peut l’être pour 
au moins deux raisons. D’abord, parce que ce texte témoigne du vécu d’une seule personne ; 
ensuite, parce que tous les professeurs savent que chaque groupe d’élèves ou d’étudiants a ses 
particularités et que son atmosphère et son fonctionnement sont les produits d’une chimie dont 
on ne maîtrise que certains enchaînements. La compréhension de cette diversité de groupes et 
d’individus est une des difficultés et un des attraits du métier. Tirer des conclusions d’ordre 
général à partir du matériau que constitue ce texte serait donc conditionnée à des comparaisons 
établies à partir d’un échantillon représentatif d’enseignants à constituer, qui permettrait par 
exemple de dégager les points communs entre les situations et les vécus décrits, autant que leurs 
spécificités. Je ne pense pas, pour autant, que ce que je vais décrire soit particulièrement hors du 
commun et j’imagine que mon texte fera écho au vécu d’autres collègues. 
 
 

I. AUX	ORIGINES	D’UNE	PERCEPTION	DES	CATASTROPHES	
	

Avant d’évoquer ce que j’ai tenté de faire comme professeur pour soutenir mes élèves et 
étudiants au cours des épreuves de ces dernières années, il me semble utile de prendre du recul en 
s’interrogeant sur l’histoire et la mémoire familiale qui, avec mon caractère, façonnent ma 
manière de comprendre et de vivre les événements historiques, particulièrement ceux qui 
impliquent une catastrophe ou une relation directe ou indirecte avec un épisode de mort de masse 
ou de nature à susciter un traumatisme collectif. 

Si j’avais écrit ce témoignage au début du XXe siècle, j’aurais peut-être évoqué le souvenir 
familial des guerres napoléoniennes, de la révolution de 1848, les pandémies de choléra et la 
guerre franco-prussienne de 1870. De cette dernière, m’est parvenu le souvenir de tubes de 
plomb, renfermant des lettres envoyées depuis Paris, pendant le siège, évoquant bombardements 
prussiens, pénuries alimentaires et cuisine à base de rat. Mon grand-père paternel avait l’habitude 
de conclure les repas en proclamant : « encore un que les Prussiens n’auront pas ! », expression 
reprise de ses aïeux, trace orale de privations ou de réquisitions passées. 
 

A. La	mémoire	familiale	et	les	guerres	du	XXe	siècle	
1. Les	dernières	traces	de	la	Grande	Guerre	

 

La Première Guerre mondiale a fait 10 millions de morts, dont environ 1,5 dans la 
population française. Pour ma part, en dehors de l’enseignement scolaire, je ne l’ai connue qu’à 
travers des objets transmis depuis trois générations : la photographie colorisée d’un arrière-grand-
père en uniforme bleu et garance de pioupiou, une épée-baïonnette modèle 1886, parfois 
surnommée la « Rosalie », rangée au fond d’un garage ; le souvenir d’un arrière-arrière-arrière-
grand-père, Ulysse Ancelle, instituteur à Curchy (Somme), blessé le 7 mars 1915 à la tête et à 
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l’avant-bras gauche, lors du combat de Lombaertzyde (Flandre, Belgique), qui vécut avec un éclat 
d’obus dans le crâne, atteint de « neurasthénie traumatique », jusqu’à sa mort ; le nom de famille 
inscrit sur des monuments aux morts, sur des places de villages où aucun habitant ne porte plus 
ce nom. Certaines expressions transmises de génération en génération constituent autant de 
traces de la propagande de guerre : les « boches » et les « doryphores » pour désigner les 
Allemands (et les Parisiens…). 

On s’interroge sur l’usage de la baïonnette, cette arme offensive à l’usage opérationnel 
limité mais dont l’effet psychologique était important – une arme offensive chargée d’inspirer la 
peur, par la seule possibilité de son usage. On devine la brutalisation en comparant les photos 
d’avant et d’après-guerre ; sur l’une, un homme de la Belle Époque, souriant et bien en chair ; sur 
l’autre, un homme qui a vieilli précocement, la malice éteinte dans les yeux5. Même avec ces 
éléments explicites, il est difficile, en l’absence d’expérience personnelle du combat, de prendre 
l’exacte mesure de ce qu’ont traversé ces ancêtres pendant la Grande Guerre. 
 

2. Le	souvenir	vivace	de	la	dernière	guerre	mondiale	
 

Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale vit encore. Mes grands-parents, qui l’ont 
vécue enfants, racontent leurs souvenirs et les histoires transmises par leurs parents.  

Mon grand-père d’Eure-et-Loir me racontait ses longues courses à vélo, pour aller 
chercher du lait et du beurre dans les fermes de Beauce, les tirailleurs sénégalais occupés à des 
travaux de terrassement sous la garde des Allemands, les pommes et poires qu’il leur donnait, 
sans en mener bien large, sous l’œil d’une sentinelle qui affectait de ne rien voir ; il ne pardonna 
jamais aux Anglais la destruction de l’escadre de Mers-el-Kébir ; il avait 9 ans en 1941 : est-ce une 
trace de la propagande antianglaise diffusée à l’époque ? De cette branche de ma famille, reste un 
insigne ailé des Forces françaises de l’intérieur retrouvé dans une vitrine, tandis qu’on retrouva 
dans un tiroir un insigne de fantaisie en émail représentant une francisque sur un fond blanc, sans 
savoir ce qu’il faut en déduire, faute d’explications.  

Dans la branche bourguignonne de ma famille, on conserve, rangée au fond d’un jardin, 
une charrette à bras en fer, construite sur mesure pour porter la malle domestique sur les routes 
de l’exode, en 1940. On m’a aussi conté la résistance de mon arrière-grand-père, ingénieur dans la 
Sarthe ; je conserve les autorisations de circuler pour le camion Hotchkiss qui lui servait à rallier 
Mamers, Lille, Rennes, Roubaix, Saint-Quentin et Paris. Un jour, les jeunes ouvriers de sa 
distillerie crurent être découverts en voyant arriver deux officiers allemands et voulaient les jeter 
dans un bassin d’acide… mon arrière-grand-père leur demanda de retourner au travail et de faire 
comme si de rien n’était : les officiers visitèrent l’infrastructure et repartirent ravis, en ignorant 
qu’ils avaient déambulé au milieu d’un nid de réfractaires au Service du travail obligatoire (STO).  

En dehors des objets et des souvenirs, je décèle une trace de cette guerre à travers 
l’habitude de faire des réserves importantes, de ne jamais jeter la nourriture et de toujours 

																																																													
5	 Des	 comparaisons	 semblables	 sont	 faites	 dans	 Manon	 Pignot,	 L’Appel	 de	 la	 guerre.	 Des	 adolescents	 au	
combat	(1914-1919),	Anamosa,	2019.	
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accommoder les restes, avec un savoir-faire qui ne peut résulter que d’une expérience des 
pénuries alimentaires dans des familles nombreuses. 

La mémoire familiale de cette guerre intègre aussi le souvenir de tiers, connaissances, 
amis, collègues, au sujet desquels je dispose parfois curieusement de plus d’informations que sur 
mes propres aïeux. 

J’ai entendu l’histoire de Robert Pitier, 50 ans, et de son fils Lucien, 22 ans, membres des 
Forces françaises de l’intérieur, abattus par les Allemands à l’aube du 9 mars 19446, sur la retenue 
d’eau du moulin où mes grands-parents bourguignons devaient prendre l’état de meuniers en 
1949. Après-guerre, on parlait encore dans le village du poste de TSF caché dans le grenier du 
moulin et on retrouva des caisses de munitions dans la turbine. Déclaré « mort pour la France », 
Lucien fut décoré à titre posthume de la Médaille militaire, de la Croix de guerre 1939-1945 avec 
étoile de vermeil7 et de la médaille de la Résistance française. J’ignore les actes de guerre auxquels 
il s’est livré pour mériter ces distinctions. D’après la Bourgogne républicaine, qui couvre le procès de 
la gestapo de Dijon, en 1955, l’opération allemande contre ce maquis fut lancée à la suite de la 
trahison de deux prisonniers8 ; la mémoire familiale évoque également un traître mystérieux à 
l’identité inconnue. 

J’ai reçu d’amis proches de la famille un coffret de champagne renfermant des objets 
ayant appartenu à Édouard Abadie, employé de chemin de fer : un brassard de la Résistance 
cheminote de la gare du Nord (ateliers du Lendy) et deux drapeaux tricolores en étamine de laine 
qui, selon la légende, auraient été hissés sur la mairie du 18e arrondissement à la Libération de 
Paris. Je connais aussi l’histoire de Georges Nicolet, tout juste sorti de l’adolescence, entré en 
résistance en 1942, membre d’un maquis lié au Special Operations Executive (SOE), résistant FFI de 
la « compagnie Charles », « groupe Raymond », opérant dans le canton d’Arbois (Jura)9. Qu’a-t-il 
fait ? Nul ne le sait, car il n’a jamais parlé. Parmi les quelques photos qui subsistent de lui, un 
portrait le montre en uniforme de soldat-aviateur, décoré d’un ruban de rappel évoquant la 
Military Cross. J’imagine qu’il n’a pas reçu la troisième décoration de l’ordre protocolaire 
britannique en laissant les soldats allemands prendre du bon temps dans les forêts du Jura ou 
ailleurs. 

Des blessures physiques et morales infligées à celles et ceux qui ont subi la violence de 
guerre, il ne reste plus grand-chose ; les décorations témoignent d’actes de guerre oubliés, dont 
elles sont une des dernières traces dans la mémoire, qui sont euphémisés, alors que des blessures 
réelles ont été données et reçues. Les silences des témoins familiaux, qui s’interrompent lors de 
leurs récits, ou les réorientent subrepticement pour ne pas aborder des faits qu’ils ne souhaitent 
pas partager, sont autant de vestiges des drames jadis entendus, partagés, parfois vécus. Il est 
difficile, même par une écoute de qualité, d’accéder à ces souvenirs. À mesure que les générations 

																																																													
6	Gilles	Hennequin,	Résistance	en	Côte-d'Or,	8	tomes,	1994-2010.	Maitron	des	fusillés,	notices	de	Robert	Pitier	
https://maitron.fr/spip.php?article217459	et	Lucien	Pitier	https://maitron.fr/spip.php?article210882.	
7	Citation	à	l’ordre	du	corps	d’armée.	
8	La	Bourgogne	républicaine,	23	février	et	15	février	1955.	
9	Roger	Gibey,	Les	Arboisiens	dans	la	Seconde	Guerre	mondiale,	sans	date.	
https://fr.calameo.com/books/006173497f95ee87886b8		
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passent, les traces disparaissent et la signification de celles qui demeurent s’amenuise : il n’est 
d’ailleurs pas étonnant de voir que la mémoire résistante se transmet assez bien, mais que 
personne n’a jamais pu m’expliquer l’origine de l’insigne à la francisque retrouvé dans les affaires 
de famille… 

 
3. La	mémoire	douloureuse	de	la	Guerre	d’Algérie	

 

J’ai pu toucher la Guerre d’Algérie à travers les témoignages directs mais partiels de mes 
deux grands-pères, qui l’ont faite. Le premier, engagé volontaire par devancement d’appel, servit 
au 27e régiment du Train, alors stationné à Auxonne (Côte-d’Or). J’ai entendu vanter les 
performances des dépanneuses américaines utilisées par l’armée française (100 litres aux 100 km, 
paraît-il…), qui permettaient de ne pas s’éterniser dans les redoutées gorges de la Chiffa, au sud 
de Blida ; son effroi devant un parachutiste qui se vantait de gagner « cinq francs la paire 
d’oreilles ». De lui, je conserve des portraits, pris à l’âge de 18 ans aux studios Vedette, à Alger, un 
carnet de caserne renfermant des blagues potaches, voire grivoises, qui m’a été soigneusement 
dissimulé jusqu’à l’âge du baccalauréat, et une valise en carton bouilli ornée de l’insigne de l’unité, 
peint par un camarade de régiment. Mon grand-père bourguignon n’a jamais beaucoup évoqué la 
guerre d’Algérie. Il m’a fallu ruser en retrouvant des cartes postales anciennes des gorges de la 
Chiffa, mentionnées incidemment un jour ; la vue de ces lieux connus un demi-siècle plus tôt a 
provoqué un témoignage, la seule fois qu’il m’a vraiment parlé de sa guerre d’Algérie10. En 1983, 
devenu maire d’une petite commune rurale de la Côte-d’Or, il a fait baptiser une rue du 19 mars 
1962, qui se trouve dans le prolongement de la rue du 8 mai 1945, menant elle-même à la place 
où se trouve le monument aux citoyens de la commune morts dans toutes les guerres et théâtres 
d’opérations extérieurs depuis 1914. Les anciens combattants réunis à cette cérémonie étaient 
sans doute les seuls à comprendre la portée complète de ce baptême, car peu parlèrent de leurs 
années algériennes.  

Le second, celui qui donnait des fruits aux tirailleurs sénégalais sur le bord des routes 
d’Eure-et-Loir pendant la Seconde Guerre mondiale, fut incorporé au 1er régiment de Tirailleurs 
algériens lors de son service militaire. Enfant, il me chantait avec une ardeur de jeune homme le 
Chant des Africains, interprété lors des défilés où, comme sergent et homme de base, il devait 
ordonner « têtes ! » lorsque son unité passait devant la tribune officielle. Un épisode restait source 
de honte. À ses débuts, avec un fusil vide, sans ficelle ou menottes, on lui avait ordonné 
d’escorter un prisonnier entre sa caserne et une prison ; il n’a pu empêcher l’homme de s’évader à 
travers un marché situé sur le trajet ; il s’étonnait de n’en avoir jamais été blâmé par ses chefs, 
qu’aucune mention n’ait été portée à son dossier et, plus encore, d’avoir été promu caporal 
quinze jours plus tard, comme si cette évasion était voulue. « L’amour, c’est comme au régiment, il 
n’faut pas chercher à comprendre », chantent les Compagnons de la Chanson dans Si tous les gars du 

																																																													
10	Sur	la	mémoire	familiale	de	la	Guerre	d’Algérie,	voir	Raphaëlle	Branche,	«	Papa,	qu’as-tu	fait	en	Algérie	?	».	
Enquête	sur	un	silence	familial,	La	Découverte,	2020.	
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monde (1957)11, titre inscrit au répertoire de la chorale d’une de mes grand-mères. Parfois détaché 
auprès d’une batterie d’artillerie, il racontait la difficulté de transmettre des messages radio 
pendant qu’un tir de barrage commençait par-dessus le djebel : « de Lion fixe à Panthère. Préparons 
mise en place de Tigre à partir de 21h30 entre KX 97-B7-2 et KX 97-F2-2 et FX 96-G9-2. Rendre compte à 
Jaguar averti de cette opération ainsi que de présence rebelles au Sud », dit un des messages parvenus jusqu’à 
moi, transcrit sur un imprimé militaire, sans lieu ni date, d’une écriture pressée. Je conserve des 
calots, pucelles, insignes, fourragères et losanges de bras. Mon grand-père de Beauce aimait 
l’Algérie, il en parlait souvent et je crois qu’il s’y serait bien volontiers installé ; d’ailleurs, quelques 
années après son retour, il quitta sa pâtisserie-boulangerie de Chartres pour Marseille, où il fut 
longtemps bénévole au Secours catholique, sensible au sort des étrangers présents dans la ville, 
notamment ceux qui arrivaient du Maghreb. 

 
Ces bribes ne sont pas suffisantes pour écrire une histoire, mais les vestiges qu’elle évoque 

et les silences qu’elles révèlent interrogent, suscitent une curiosité qui ne sera probablement 
jamais satisfaite tout à fait. Tout n’est certes pas dit et ce qui est dit n’est pas toujours expliqué, 
comme si les mots manquaient ou étaient inefficaces pour rendre sensible toute la mesure d’un 
vécu que seule la confrontation directe aux événements et l’immersion dans l’atmosphère du 
temps permettrait de comprendre. Ces conversations et ces objets ont contribué à façonner ma 
conscience historique et ma perception des guerres, des crises et des catastrophes, dans le sens 
d’une certaine familiarité qui faisait un intéressant écho avec les cours d’histoire-géographie. 
 

B. Le	rôle	matriciel	du	11	septembre	2001	
	
Dans la génération de mes parents, la chute du mur de Berlin, le déclenchement de la 

guerre du Golfe, la guerre de Bosnie et les attentats de 1995 sont les événements qui reviennent le 
plus souvent comme des points de bascule. Le traumatisme sans doute le plus vif de cette 
génération, d’autant plus douloureux qu’il est encore silencieux en raison du tabou qui frappe 
cette question, réside vraisemblablement dans les vides ouverts dans les cercles de collègues et 
d’amis par la pandémie de VIH qui sévit dans les années 1980. 

Les deux dernières générations ont connu des conflits, mais dont les opérations se 
déroulaient hors de France, et n’ont jamais été confrontés, même indirectement, à la violence de 
guerre. Avec la professionnalisation des armées, rares sont les familles qui comptent des anciens 
combattants. D’un membre de ma famille ayant servi dans l’Armée de l’air, au Tchad, au Kosovo 
et en Côte d’Ivoire, j’ai entendu le récit pudique et forcément partiel de ce que signifie faire la 
guerre à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, à l’heure des conflits asymétriques, des 
terrorismes et du droit d’ingérence humanitaire. Les faits sont sans doute encore trop récents 
pour que la parole puisse s’élever avec plus de précision. 

Pour ma génération, celle des enfants nés à la fin des années 1980 et au début des années 
1990, les attentats du 11 septembre 2001 jouent un rôle matriciel dans l’intelligence des 
																																																													
11	«	Si	tous	les	gars	du	monde	»,	Les	compagnons	de	la	chanson,	1957.	
https://www.youtube.com/watch?v=QRwinIdlvbI		
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catastrophes et de la violence. Nous n’en étions pourtant pas des victimes directes. C’est toutefois 
le premier événement que je me rappelle avoir vécu et reconnu comme un événement historique. 
Le mardi 11 septembre, par une rumeur, la nouvelle de l’attaque de New York nous était 
parvenue jusqu’en classe. En sortant du collège Jules-Ferry (Paris 9e), dont les murs nous 
protégeaient somme toute du tumulte extérieur, je me rappelle avoir ressenti l’incrédulité et 
l’effroi qui, comme les ondes générées par une pierre jetée dans une mare paisible, nous 
atteignaient au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, était confirmée. Les faits restaient 
irréels jusqu’au soir, plusieurs heures après les attaques, où nous avions découvert les images 
devant notre téléviseur à tube cathodique. Un avion de ligne dans chaque tour, des personnes qui 
préféraient sauter dans le vide plutôt que de périr brûlées vives, puis cet immense mur de fumée 
et de poussière qui avançait dans les rues rectilignes de Manhattan, après l’effondrement de la 
structure du World Trade Center. Le lendemain, la cantine d’habitude si bruyante et égayée 
présentait une allure inhabituelle : sous la coupole art-déco monumentale, plusieurs centaines 
d’élèves debout devant leur plateau, en silence. 

Plus tard, la Une des journaux s’étalait sur les kiosques du boulevard de Clichy, avec les 
photos sinistres des Twin Towers fumantes, des pompiers de New York hissant la bannière étoilée 
sur leurs ruines. « Nous sommes tous des Américains » avait écrit Jean-Marie Colombani12 ou une 
dame, interrogée sur le parvis de Notre-Dame13. Ayant été New Yorkais, y étant allé à l’école, 
ayant arpenté cette ville, j’étais affecté par une de ces résurgences émotionnelles qui se produisent 
parfois lorsqu’il y a un choc. Mon sentiment d’appartenance s’en trouvait ravivé ; je me sentais 
plus New Yorkais qu’Américain, d’ailleurs. Je pensais à mes amitiés d’enfance, à Russel et 
Cristina, à ma maîtresse d’école, à la policière afro-américaine qui me servit de baby-sitter, qui 
arrivait en uniforme et garait sa voiture du New York Police Department en bas de chez nous. À la 
télévision, des hommes et des femmes portant cet uniforme familier couraient en tous sens. 

L’événement passé, les préoccupations du quotidien reprenaient leur droit, en particulier 
la découverte du collège immense, après une école primaire de taille plus modeste, les nouvelles 
matières, la variété des professeurs, la bêtise parfois cruelle de certains préadolescents. Après le 
choc de la découverte, je n’ai pas le souvenir d’être resté bouleversé, mais plutôt de vivre avec un 
imperceptible inconfort ou une sorte d’inquiétude permanente de très basse intensité. 

En 2002, sortait la chanson Manhattan-Kaboul, interprétée par Renaud et Axelle Red, qui 
passait en boucle à la radio. En découvrant le clip de cette chanson14, je suis troublé par la 
manière dont ces paroles, cette mélodie, ces images, rendent sensibles la perception du souvenir 
que j’ai de ces moments, en particulier les passants agglutinés devant les magasins de téléviseurs, 
puisqu’il n’y avait pas de téléphones portables aussi performants et polyvalents qu’aujourd’hui. 
Les paroles pacifistes, racontant l’histoire d’un jeune New Yorkais pulvérisé par un Boeing 747 et 
d’une petite fille afghane, dont le village est rasé par un bombardement, avaient ému mon cœur 
d’enfant. La poussée de militarisme étatsunien et le fanatisme obscurantiste des talibans étaient 

																																																													
12	Jean-Marie	Colombani,	«	Nous	sommes	tous	des	Américains	»,	Le	Monde,	13	septembre	2001.		
13	 «	9/11	 Around	 the	 World	»,	 911Archives,	 11	 septembre	 2011.	
https://www.youtube.com/watch?v=djo12DqE9-4		
14	Renaud	-	Manhattan	Kaboul	(Clip	Officiel).	https://www.youtube.com/watch?v=0qeV8PDBH8E		



Enseigner pendant la catastrophe 

Enquêtes ♦ numéro spécial « Recherches, histoire et Coronavirus » ♦ mai 2021  

9 

renvoyés dos à dos pour la violence qu’ils engendraient. Les paroles verbalisaient en des termes 
simples la surprise, l’incompréhension et la peur qu’un enfant pouvait ressentir face à 
l’enchaînement rapide des événements et au déchaînement de la violence. Cette chanson a de 
l’intérêt pour comprendre l’état émotionnel de la France après 2001, sans être une grille de lecture 
géopolitique opérationnelle – il y est d’ailleurs fait mention, pour la rime, des « guerres de 
civilisations », qui évoquent les thèses controversées de Samuel Huntington15, qui ont servi de 
légitimation idéologique à la « guerre contre le terrorisme » dont on ne mesure sans doute pas 
encore toutes les funestes conséquences. 

En 2003, c’était la vogue des journaux gratuits, distribués à la sortie du métro et souvent 
abandonnés sur les banquettes des voitures, passant ainsi de lecteurs en lecteurs jusqu’au soir, 
selon une convention tacite que seuls enfreignaient les amateurs des mots-croisés et de sudoku, 
jeux imprimés dans les dernières pages. Je me rappelle l’image d’un Américain vengeur – c’était 
Colin Powell – brandissant une fiole censée prouver l’existence d’armes de destruction massives 
dans l’arsenal de Saddam Hussein – on sut plus tard qu’il n’en était rien. Je me souviens de bribes 
du discours flamboyant donné par Dominique de Villepin pour déclarer l’opposition de la France 
au déclenchement d’une guerre en Irak, qui avait été applaudi par le Conseil de sécurité. À 12 ans, 
inquiet par la perspective de « la guerre », ces mots vibrent encore dans ma mémoire16. En faisant 
moi-même le lien entre la péroraison du discours avec la Seconde Guerre mondiale, j’avais 
éprouvé la satisfaction qu’ont les enfants lorsqu’ils comprennent par eux-mêmes un sujet grave 
dont parlent les adultes. J’étais triste de la mine déconfite de Kofi Annan, secrétaire général des 
Nations Unies, que j’admirais, qui était une figure de bien dans le paysage moral de mon 
adolescence. Les conséquences possibles de la situation étaient très impressionnantes et j’étais 
rassuré que mon pays n’entrât pas en guerre. 

L’incompréhension me saisit lorsqu’Outre-Atlantique, les French fries avaient été 
rebaptisées Liberty fries ; comment ce qu’on me servait tous les jeudis à la cantine pouvait-il être 
l’objet d’un quasi incident diplomatique entre deux membres permanents du Conseil de sécurité ? 
Pourquoi associer une des valeurs fondamentales de la démocratie à un tubercule si périssable ? 
Une stupéfaction scandalisée avait saisi les parents de la branche bourguignonne de ma famille, 
en voyant à la télévision les images d’Américains versant du vin rouge français dans les 
caniveaux… Le produit de la terre, le résultat du travail des hommes, au caniveau… En Côte 
d’Or, on disait qu’ils ne savaient pas de quoi ils se privaient, que s’ils l’avaient su, ils ne se seraient 
pas livrés pas à de pareilles sottises. Le terroir était insulté par ces Américains qui « de toute 
façon, ne savent pas manger ». Ces anecdotes témoignent de la résurgence de sentiments 
antiaméricains en France, comme s’exprimait alors un sentiment antifrançais aux États-Unis. 

																																																													
15	Samuel	Huntington,	Le	choc	des	civilisations,	Paris,	Odile	Jacob,	1997.	
16	«	Et	c’est	un	vieux	pays,	la	France,	d’un	vieux	continent	comme	le	mien,	l’Europe,	qui	vous	le	dit	aujourd’hui,	
qui	 a	 connu	 les	 guerres,	 l’occupation,	 la	 barbarie.	 Un	 pays	 qui	 n’oublie	 pas	 et	 qui	 sait	 tout	 ce	 qu’il	 doit	 aux	
combattants	de	 la	 liberté	 venus	d’Amérique	et	d’ailleurs.	 Et	qui	pourtant	n’a	 cessé	de	 se	 tenir	debout	 face	à	
l’Histoire	et	devant	 les	hommes	».	Discours	de	Dominique	de	Villepin,	premier	ministre,	devant	 le	Conseil	de	
sécurité	des	Nations	Unies.	New	York,	le	14	février	2003.	
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Toujours en 2003 sortait un jeu de stratégie en temps réel pour ordinateur, intitulé 
Command and Conquer: Generals. Plusieurs de mes camarades y jouaient – pas autant qu’à Age of 
Empire II, où il n’y avait pas de blindés et d’avions de chasse, mais des châteaux forts et des 
chevaliers. Ce jeu comporte trois factions : les États-Unis, la Chine et une organisation terroriste 
appelée GLA, pour Global Liberation Army, qui ressemble à Al-Qaïda. Lorsqu’on ordonne à une 
unité de se déplacer ou d’attaquer, son occupant virtuel dit quelques mots ou fait un son qui lui 
est propre, ce qui contribue au réalisme de l’univers sonore du jeu et met en avant les 
caractéristiques de la faction. Par exemple, en sélectionnant le char paladin, une unité terrestre 
étatsunienne, on entend : « préservons la liberté », « je protège notre peuple », « j’agis pour le 
bien », « mort aux ennemis du monde libre » ou « purifions ! ». Les campagnes proposées au 
joueur impliquent le siège de Bagdad ; dans l’extension Heure H (2003), des opérations militaires 
sont conduites dans les champs de pétrole en Iran, accusé de financer l’acquisition d’armes de 
destruction massives par les terroristes islamistes. Des années plus tard, je prenais conscience que 
ce jeu relayait des éléments de la propagande des États-Unis en faveur de la « guerre contre le 
terrorisme », ainsi largement diffusée auprès de la jeunesse du monde occidental. Ce jeu mériterait 
d’être examiné par les historiens sous ce rapport. Cela évoque également la pratique du jeu vidéo 
comme expérience commune à une génération et à la fabrique de ses représentations. Les jeux se 
perfectionnant à une vitesse inouïe, à tel point que ceux des années 2000 semblent déjà appartenir 
à la préhistoire numérique en raison de leur gameplay rudimentaire et de leur graphisme désuet par 
rapport à ce qui se fait aujourd’hui. 

Le 11 septembre me semble d’autant plus emblématique que cet événement a une vie 
propre et qu’on en mesure chaque jour davantage la portée, à mesure que son rôle dans la chaîne 
de causalité des événements est révélé par le recul du temps et les développements qui 
surviennent ultérieurement. Cet attentat a eu lieu sur un autre continent, à des milliers de 
kilomètres de Paris et, pourtant, sans téléphones portables, sans réseaux sociaux, la nouvelle est 
arrivée jusqu’à nous à une vitesse inouïe. Elle a influencé les destinées de notre pays, signe de 
l’interdépendance croissante des nations et de leur insertion dans un espace politique et 
diplomatique, voire social et culturel, en partie commun au monde occidental. Le cycle ouvert en 
2001 prend symboliquement fin en 2011, lorsque les forces spéciales américaines suppriment 
Oussama Ben Laden, dans son refuge du Pakistan. Ce fait de guerre ne signe pour autant pas la 
fin du terrorisme. 

 
 

II. ENSEIGNER	PENDANT	LES	ATTENTATS	TERRORISTES	DE	2015	
A. Au	lycée	Léonard-de-Vinci	(Levallois-Perret),	après	le	7	janvier	2015	

	
Le jeudi 8 janvier 2015, alors professeur-stagiaire, je suis le premier à faire classe à mes 

élèves de seconde, après les attentats perpétrés contre la rédaction de Charlie Hebdo. Au petit 
matin, le poids qui pèse sur les épaules de l’apprenti que je suis est bien lourd, mais la cohésion de 
l’équipe d’histoire-géographie m’entoure. Heureusement, je suis entré dans la carrière alors que 
mes aînés s’y trouvaient encore. Je ne dirai jamais assez de bien de la puissance du soutien 
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apporté par mes collègues, bienveillants et expérimentés, sur le stagiaire que j’étais, en particulier 
Benjamin Mercier, mon tuteur, et Barbara Jamin de Capua, coordinatrice de l’équipe d’histoire-
géographie.  

Le premier enjeu était d’avoir une connaissance aussi complète que possible des 
événements, de leurs causes, de leurs conséquences, tels qu’ils nous étaient connus à ce moment. 
Le second enjeu était de prendre du recul, de puiser dans l’histoire et la géographie des exemples 
susceptibles de comprendre la signification des faits, de leur ôter une partie de leur sidérante 
exceptionnalité. Après avoir rappelé les faits tels qu’ils nous étaient connus à ce moment-là et 
répondu à une première série de questions, j’ai invité mes élèves à écrire ce qu’ils ressentaient. J’ai 
précisé qu’ils pouvaient faire des phrases ou simplement écrire des mots, voire dessiner, ce que 
leur évoquaient les derniers événements. L’objectif était de leur permettre d’extérioriser ce qui 
devait l’être, autant que le cadre scolaire le permettait. 

Ce jour-là, j’ai ramassé des demis, des tiers, des quarts de feuille de copie, des morceaux 
de pages d’agenda, du brouillon, toutes sortes d’artefacts que je conserve précieusement. Une 
heure a été consacrée à la lecture de ces petits mots très divers, qui furent de bien meilleures 
boutures de conversations que les éléments historiques que j’avais apportés. Une fois que la 
sidération et l’inhibition qu’ont beaucoup d’adolescents à prendre la parole, furent dépassés chez 
certains élèves, les échanges ont eu lieu.  

 
À la relecture de ces petits mots, ici retranscrits exactement tels que les élèves les ont 

rédigés, je pense pouvoir les répartir en trois groupes. Dans le premier, les élèves ont une réaction 
axée sur le vécu et les sentiments inspirés par les attentats. 

Un élève écrit simplement : « étonnement, peur, surprise ». L’imprévisibilité de l’événement, 
son irruption dans un environnement sûr, semble l’origine principale de la peur, c’est-à-dire un 
« état affectif plus ou moins durable, pouvant débuter par un choc émotif, fait d'appréhension et 
de trouble, qui accompagne la prise de conscience ou la représentation d'une menace ou d'un 
danger réel ou imaginaire »17. En cas de crise majeure, l’établissement scolaire et la classe, lieux 
familiers, devraient donc autant que possible être des lieux de réassurance collective, dans lesquels 
les enseignants ont un rôle essentiel, en raison de leur connaissance privilégiée des élèves, et des 
jeunes, derrière les élèves. 

Un autre écrit : « s’attaquer à des gens sans défense qui ont fait 1 ou plusieurs dessins d’humour noir, 
c’est pas très sympa ; c’est que de l’humour noir, tous le monde en fait, c’est qu’un magazine ». La source de 
l’indignation réside donc dans la disproportion que représente l’usage de la force armée en 
réponse à des caricatures, mais aussi, en creux, dans la lâcheté de s’attaquer à des personnes 
désarmées. La compréhension de la portée humoristique des caricatures publiées par Charlie 
Hebdo doit être soulignée, tant certains adolescents peuvent avoir tendance à les interpréter au 
premier degré, pour diverses raisons : d’abord, parce que l’humour varie selon les goûts de 
chacun, mais aussi parce que les élèves ne connaissent pas toujours les références qui permettent 
de comprendre tel jeu de mots ou telle allusion. Il est donc utile de décrypter les dessins, non 

																																																													
17	Définition	du	CNRTL.	
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parce que les élèves devraient en rire, mais parce qu’il est utile de leur faire comprendre quel est le 
ressort humoristique qui a été tendu. 

Un troisième mot dit : « tristesse, barbarie. Pourquoi sont-ils restés calmes ? ». La tristesse renvoie 
à la dimension tragique des événements ; la barbarie, peut-être aux bulletins d’information ou 
réactions politiques qui ont suivis les attentats, le soir-même. Je fais cette hypothèse car j’ai 
remarqué que dans le vocabulaire de mes élèves fleurissaient parfois des expressions qui semblent 
provenir de certains collègues, de certaines séries ou émissions de radio ou de télévision.  

L’essentiel résidait dans la question qui clôt ce petit mot : « pourquoi sont-ils restés calmes ? ». 
J’interprète ce « calmes » comme qualifiant des personnes froidement déterminées, au point de se 
livrer à la violence brutale en étant apparemment dépourvus de tout états d’âme. La question 
d’expliquer pourquoi on peut recourir à la violence à main armée est une question lourde à 
laquelle je n’ai pu apporter qu’une réponse partielle, en m’appuyant sur la chronologie des faits, 
tels qu’ils étaient connus. Dans ces moments-là, le fait d’avoir déjà vu une baïonnette et d’avoir 
entendu des histoires de la Grande Guerre, des témoignages de la Seconde, des bribes de la 
guerre d’Algérie, est un atout qui vient en renfort du professeur, de la connaissance intellectuelle 
et abstraite qu’il a de l’histoire. Se rappeler et rappeler des évidences (l’usage de la violence n’est 
pas un phénomène nouveau dans l’histoire de l’humanité, même pour ce qui concerne la violence 
terroriste) sont le moyen de contenir la sidération en faisant appel à des références connues. Pour 
le reste, on peut évoquer la certitude sourde et aveugle qui procède du fanatisme, faire des 
hypothèses, mais il faut bien reconnaître qu’il n’est pas possible d’apporter des réponses à toutes 
les questions. Ce qui était possible, en revanche, était d’objectiver les faits pour détruire autant 
que possible leur part d’étrangeté, qui peut être source d’appréhension, d’incompréhension, donc 
de peur. 

 
Le deuxième groupe de petits mots évoque une compréhension plus précise des attentats 

et de leurs implications, parfois accompagnée de l’expression d’une opinion personnelle. 
Un quatrième élève écrit : « les terroristes utilisent une religion qui aurait honte de leurs actes. C’est 

inadmissible, scandaleux, inquiétant et effrayant, écœurant ». En opérant la distinction entre l’islam, qu’il 
ne cite pas, et les terroristes, cet élève montre qu’il a compris l’instrumentalisation du fait religieux 
par les fanatiques, qui ne sont pas jugés des représentants légitimes de ce dont ils se réclament. La 
multiplication des qualificatifs qui suit évoque peut-être la confusion qui régnait encore et une 
tentative pour décrire un ressenti par touches successives. 

Un cinquième élève écrit : « liberté d’expression. Futurs amalgames par l’extrême-droite ». La 
crainte d’une instrumentalisation est à nouveau exprimée, cette fois dans le champ de la vie 
politique. La crainte exprimée est celle d’une stigmatisation qui consisterait à attribuer une part de 
responsabilité dans les attentats aux citoyens français de confession musulmane, parce qu’ils 
pratiquent la même religion que celle dont se réclament les terroristes, et qu’ils instrumentalisent 
au service d’un projet politique. 

Un sixième élève écrit : « Charlie Hebdo est selon moi un journal stupide et insultant mais on ne 
répond pas à la bêtise par le meurtre ». Cette opinion a suscité des réactions, mais les élèves se sont 
assez rapidement accordés sur le fait que personne n’avait l’obligation d’apprécier les publications 
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de l’hebdomadaire, sans pour autant que cette aversion puisse se traduire légitimement par de la 
violence. 

Un septième élève écrit : « je pense que le journal Charlie Hebdo, d’après ses couvertures et ses 
propos est allé trop loin en provoquant la haine de certaines personnes. Ils n’ont sûrement pas mériter ce qui leur 
arrive mais ils l’ont cherché ». L’opinion exprimée se rapproche dans une certaine mesure du mot 
précédent, mais s’en distingue par une contradiction interne qui naît de la nuance dans la nuance 
faite dans la deuxième proposition : « ils n’ont pas mériter ce qui leur arrive mais ils l’ont cherché ». Mon 
premier travail était de mettre fin à la confusion qui consiste à établir une équivalence entre la 
publication de caricatures et l’usage terroriste de la force armée, qui légitimerait implicitement 
cette dernière ; le deuxième, de rappeler que les victimes ne peuvent être jugées responsables des 
actes qu’elles subissent, sauf au prix d’un sophisme qui consiste à inverser les rôles en 
dépossédant les agresseurs de leur libre-arbitre et de leur capacité d’action propre, pour 
normaliser leur comportement ou le faire passer pour naturel ; que même endoctrinés ou 
manipulés, ils conservaient une fraction de leur liberté tout en étant poussés à l’action par une 
personne qui, elle, disposait de toutes ses facultés. En somme, dans le cas dont il est question, la 
responsabilité d’une mort violente donnée par un tiers ne peut échoir à celles et ceux qui la 
reçoivent. 

Si j’avais eu plus d’expérience du métier – j’étais stagiaire – et plus de temps pour réfléchir 
– nous étions le 8 janvier – j’aurais ensuite rappelé que tout ce qui est n’est pas interdit par la loi 
est autorisé, que l’humour en fait partie, mais l’assassinat, non ; que la croyance en une religion est 
libre et digne de respect, mais qu’un dessinateur se moquant d’un dieu ou d’une religion ne se 
moquait pas des croyants, qu’au reste, une caricature pouvait être appréciée ou non, mais qu’elle 
ne représentait pas une menace pour la liberté de conscience. 

Le fait que ces deux élèves expriment par écrit des opinions dont ils savent qu’elles sont 
en contradiction avec celles d’une partie, si ce n’est de la majorité de leurs camarades, dont ils 
savent que leur professeur d’histoire-géographie en prendra connaissance, est une marque de 
confiance que j’ai remarquée. De fait, les discussions autour de ces deux derniers mots ont 
mobilisé davantage d’élèves que pour les autres petits mots, mais les échanges sont restés 
courtois, même si les prises de position n’étaient pas toujours nuancées. Je dois ajouter, pas 
moins nuancées que lorsque des élèves participent en cours des sujets divers et variés, ou que 
peuvent l’être des opinions exprimées par des esprits en formation à la lumière de connaissances 
incomplètes.  

 
Le troisième groupe témoigne d’un raisonnement que j’imagine plus complexe, mais dont 

seule la conclusion est donnée : 
Un huitième élève écrit : « leur geste était une solution idiote et dénuée de savoir-vivre, qui ne doit pas 

être utilisée pour exprimer une idée dans une démocratie ». J’ai été un peu surpris de la relative insouciance 
dont témoignait l’euphémisation de l’attentat en « solution idiote et dénuée de savoir-vivre », mais la 
clarté de la proposition témoigne d’une bonne compréhension de ce qu’est une démocratie : 
outre une organisation politique dans laquelle le peuple est souverain, un cadre dans lequel les 
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opinions contradictoires doivent s’exprimer pacifiquement. Les cours d’éducation morale et 
civique des collègues ayant eu cet élève avant moi n’ont donc pas été vains. 

Les neuvième et dixième élèves écrivent : « restons libres » et « il ne faut pas que les terroristes 
divise les citoyens ». J’interprète ces petits mots comme le signe d’une inquiétude quant aux 
conséquences indirectes des attentats sur la concorde civile : possibilité d’une réduction des 
libertés publiques au nom de la sécurité, d’une part, crainte d’un regain de tension entre les 
citoyens, d’autre part. 

J’imagine que certains de mes élèves voulaient satisfaire leur professeur et ont rédigé ce 
qu’ils pensaient que j’attendais d’eux. Cela n’enlève pas de valeur ou de portée à ce qu’ils ont 
exprimé dans cette situation de crise. Un certain nombre d’élèves n’ont pas verbalisé ce qu’ils 
ressentaient, comme en témoignent les quelques papiers blancs qui m’ont été remis, ou encore cet 
élève qui écrit : « Pas de mot adapté ». Ces silences soulignent d’autant l’utilité d’un temps collectif 
pour des échanges, à équilibrer de telle façon à donner la parole aux élèves loquaces, sans oublier 
les élèves silencieux qui ont des choses à dire mais ont besoin que le professeur crée l’espace 
nécessaire à leur prise de parole. Je me suis autant que possible efforcé de faire sentir à mes élèves 
que je les considérais comme des futurs adultes, par une écoute de qualité et une certaine 
exigence, sans jamais oublier qu’ils et elles sont des adolescents, dont la conscience et 
l’intelligence sont en formation et qu’à ce titre, ils peuvent faire des confusions, ne pas trouver 
tous les mots pour exprimer leur pensée, se contredire, manquer de pondération. Ils peuvent 
aussi faire preuve de résilience.  

 
Le soir-même, nous avons recouvert les murs du hall du lycée avec plusieurs centaines de 

caricatures parues dans le monde entier. Les professeurs d’histoire-géographie ont été à l’initiative 
d’un concours de défense et illustration de la liberté d’expression, dont le jury était composé de 
personnels, de parents et d’élèves18. Les élèves ont parfois consacré beaucoup de temps pour 
réaliser leurs œuvres. S’il existait un consensus quant à la nécessité d’agir pour aider la 
communauté éducative à digérer les événements, j’ai exprimé mon étonnement lorsqu’il a été 
question de ne pas publier un des dessins proposés par des élèves, qui représentait un terroriste 
empalé par un crayon à papier. Je m’étais ému de ce qu’une proposition intervenant dans un 
concours de défense et illustration de la liberté d’expression fût possiblement mise de côté. Il est 
vrai que ce dessin n’était pas exempt d’une certaine vulgarité, mais sans plus. Le dessin fut 
finalement autorisé ; dans le cas contraire, il aurait existé une contradiction insurmontable : 
comment nous, professeurs d’histoire-géographie et d’éducation morale et civique, pourrions-
nous initier les élèves à l’exercice des libertés publiques, en consentant à une restriction si 
manifestement illégitime, en cela que le dessin n’enfreignait aucune loi et n’affaiblissait en rien la 
discipline ?  

Cette action collective a, je l’espère du moins, contribué à conjurer la peur, à objectiver les 
faits, disqualifier la violence injuste. Le temps d’un concours, elle a réuni les acteurs de la 
communauté éducative. Ces actions ponctuelles sont nécessaires pour faire face aux 
																																																													
18	Le	recueil	des	œuvres	proposées	par	 les	élèves	est	visible	sur	 le	site	du	lycée	Léonard-de-Vinci,	à	Levallois-
Perret.	http://www.lyc-vinci-levallois.ac-versailles.fr/spip.php?article155	
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conséquences immédiates des crises ; mais il est aussi nécessaire de revenir rapidement au rythme 
et aux rituels scolaires courants, car les élèves ont besoin de stabilité et de repères. Maintenir la 
normalité de l’enseignement dans un état d’exception, sans méconnaître les effets divers et 
imprévisibles de ce dernier, tel est le délicat équilibre que j’ai recherché avec mes collègues. 

 

B. À	l’Université	Paris-Sorbonne	(Paris	IV),	après	le	13	novembre	2015	
 

Sans avoir été personnellement affecté par les attentats perpétrés à Paris et Saint-Denis, 
contre le Bataclan, j’ai senti le vent du boulet : telle connaissance a eu des amis blessés et 
traumatisés, tel collègue, digne mais visiblement marqué, était au Bataclan, tout le monde est saisi. 
Les rues de Paris bruissent du chagrin de ses habitants, dans un calme trompeur parfois brisé par 
les sirènes des véhicules de la police et des pompiers qui foncent à toute allure. 

Devenu doctorant contractuel chargé d’enseignement, j’avais à assurer, au matin du 16 
novembre, une nouvelle fois, le premier cours que mes étudiants avaient après les attentats. Cette 
fois, je disposais de plus de 48 heures pour prendre du recul et me préparer. Ce n’était d’ailleurs 
pas chose facile, car l’émotion était immense, les réseaux sociaux saturés de messages se 
rapportant aux attentats. Le président de la République ne semblait pas rassuré lorsqu’il avait 
donné son allocution télévisée, le soir du 13 novembre, la presse était focalisée sur la couverture 
de l’événement dès le 14 novembre, tandis que le 15, l’armée française avait publié une vidéo 
montrant le décollage de la chasse française pour un raid sur Raqqa, capitale de l’organisation 
« État islamique »19. L’air sentait l’accablement et la poudre, tout à la fois. 

Je parvins péniblement à écrire un cours, sans doute assez mauvais, divisé en quatre 
parties : récapitulation des faits ; description des mesures prises par l’État ; réactions en France et 
dans le monde ; récapitulation de la situation internationale en Syrie, avec une réflexion sur les 
différents jeux d’alliance qui s’organisaient à toutes les échelles. Contrairement à l’année 
précédente, j’étais seul pour préparer cette nouvelle rentrée de crise, d’autant plus que j’étais 
arrivé à l’Université Paris-Sorbonne la rentrée précédente. Fort de l’expérience de janvier, je me 
sentais toutefois plus serein, même si la répétition des attentats, prévisible mais impromptue, 
n’était absolument pas devenue normale ou familière. Au début du cours, je laissai le choix aux 
étudiants : soit partir en 1867 et étudier une lettre de Mgr Dupanloup fustigeant la création des 
cours secondaires de jeunes filles par Victor Duruy, soit prendre le temps d’échanger sur les 
attentats. Je percevais aux cernes et aux yeux rougis de certains étudiants, à la mine penaude 
d’autres, que le week-end avait pu être long, particulièrement pour ceux qui résidaient seuls, loin 
de toute présence familière et réconfortante. Étudiants de L1, ils et elles venaient d’arriver, eux 
aussi, à l’Université. 

Comme dans la seconde du lycée Léonard-de-Vinci, à Levallois-Perret, onze mois plus 
tôt, je reposai les faits, tels qu’ils nous étaient connus et je laissai une quinzaine de minutes aux 
étudiants pour réfléchir et, s’ils le souhaitaient, coucher par écrit leurs pensées, leurs sentiments. 

																																																													
19	«	Raid	aérien	français	sur	Raqqah	en	Syrie	»,	Armées	françaises	opérations	militaires	
https://www.youtube.com/watch?v=c4HuUjMUcQs	
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Comme avec mes élèves de lycée, certains des mots écrits par les étudiants étaient très 
courts, exprimant de la colère (« impardonnable »). Chose nouvelle, d’autres exprimaient 
explicitement une émotion encore vive : « j’ai souvent envie de pleurer ». De fait, cet étudiant pleura, 
tout en retenue, mais à chaudes larmes. Quelle réponse un jeune enseignant-chercheur peut-il 
apporter, à part exprimer sa compassion, si ce n’est s’interrompre pour laisser l’étudiant pleurer et 
extérioriser ses sentiments, lui donner un mouchoir ? Que peut-il, à part aider les étudiants à 
mettre les événements à distance en accompagnant leur réflexion ? 

La plupart des mots rédigés par les étudiants étaient plus longs que ceux des lycéens. Une 
des caractéristiques communes aux mots de mes élèves et de mes étudiants résidait dans la 
tendance à faire appel à des valeurs ou à des grandes idées abstraites ou, tout du moins, à 
procéder à une montée en généralité qui traduisait une volonté de compréhension. Cette 
démarche rendait nécessaire un retour aux faits, y compris les plus matériels et triviaux, ceux qui 
rétablissent leur signification, à la lumière des choix, des responsabilités, de l’enchaînement des 
causes et des effets. Certains avaient été affectés directement par les attentats, comme cet étudiant 
dont un proche se trouvait au Stade de France. Il exprime un esprit de tolérance universelle – 
mêlant la situation de la France, la devise de l’Union européenne et tout ce qui représente à ses 
yeux un marqueur identitaire : religion, couleur de peau, origine géographique. 

 
« Mon oncle était dans le stade lors des attaques à la porte J là où il y a une explosion grâce à 
Dieu il est encore en vie et j’ai pu ressentir l’inquiétude que cela fait lorsque les evenements 
comme ceci arrive et qu’un proche est concernée je n’ose imaginée la douleur des proches 
victimes. A jamais la France doit rester forte contre le terrorisme unis dans la diversité qui 
doit faire notre force que l’on soit noir, blanc, arabe, asiatique, musulman, chrétien, juifs, 
boudhiste… la couleur ou la religion ne doit pas séparer mais réunir. »  

 
D’autres expriment la peur d’être à leur tour victimes d’actes terroristes qui rompraient la 

tranquillité de la vie quotidienne et les moments de partage, avec la conscience que la religion est 
instrumentalisée. Le caractère imprévisible des attentats terroristes semble une des causes 
premières de la peur qui y est liée. Derrière ces mots, il y a la peur de mourir ; je ne me souviens 
pas l’avoir compris le jour où les étudiants l’ont écrit, aussi évident cela peut-il paraître lorsqu’on 
lit ces mots avec plusieurs années de recul. 

 
« Je ne sais pas quoi penser de ces événements, ils sont la démonstration de toute la bêtise de 
l’homme et sont une simple horreur. Les personnes se trouvant sur les lieux des attentats ont 
été tuées alors qu’elles menaient leurs vies, sans même penser qu’en se levant le matin elles 
n’en verraient plus d’autres. Cela aurait pu être bien nous, faut-il avoir peur chaque jour en se 
levant que ce soit la dernière fois ? » 
 
« Plusieurs sentiments me submergent : tristesse, impuissance face aux actes, 
incompréhension et surtout la peur que cela se reproduise. Peur de sortir entre amies boire 
un verre, se promener, rentrer chez soi et se dire que, peut-être, nous ne verrons plus nos 
proches, que la petite bougie qui éclaire nos vies s’éteindra beaucoup trop tôt, car des 
fanatiques qui représentent soi-disant la cause de Dieu sur terre l’on décidé. » 
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Cet étudiant prend conscience de la signification et de la violence des attentats, en raison 
de leur répétition à courte échéance et de la vraisemblable proximité géographique des lieux 
touchés avec son domicile ; il fait référence aux « réactions populaires », ce qui évoque les 
manifestations du 11 janvier 2015, qui ont réuni plusieurs millions de personnes en France et 
dans le monde, dont au moins 1,5 million à Paris. Je remarque également que les faits sont décrits 
par des termes abstraits : « la liberté » contre « la barbarie », qu’il a fallu réincarner : il n’y a pas de 
combats entre des valeurs ou des idées, mais entre des personnes dotées de conscience qui, 
éventuellement, se réclament d’opinions, de croyances, qui ne sont d’ailleurs pas toujours les 
causes réelles de leurs actes. 

 
« En janvier dernier, je n’avais pas été touché de la même manière. J’avais seulement été 
attéré, et vivement ému des réactions populaires qui ont suivis. Mais je pensais naïvement 
qu’il ne s’agissait que d’une guerre d’idée : la liberté (et en particulier la liberté d’expression) 
contre le fanatisme le plus obscur. Je n’avais pas compris que c’était la vie même qui était 
attaquée. Il aura fallu des centaines de victimes pour que je m’en rende compte. Il aura fallu 
qu’ils me ressemblent, et qu’ils meurent à ma porte pour que je m’en rende compte. » 

 
D’autres réfléchissent aux solutions possibles pour faire reculer la violence, évoquant le 

rôle de l’éducation : 
 

« L’éducation : rôle de l’école, éléments clés contre barbarie. S’instruire = résister. Citation 
d’Hannah Arendt ~ le mal s’installe dans la tête des non instruits. Les enfants. Comment 
expliquer aux enfants ? Quels conséquences pour leur avenirs ? Traumatisme des images… 
Rappel, le 11 septembre et l’erreur produite de nos parents nous montrant la télévision. 
Profond traumatisme. Une nouvelle forme de guerre. Peut-on parler de guerre ? Si ou, est à 
une guerre civile si ces monstres sont nés sur le territoire français ? Nouveau mode 
opératoire : faire peur pour mettre le chaos à l’intérieur même de nos sociétés. Choqué de la 
récupération politique dégueulasse. Du coup, quel rôle joué par les médias ? Que peut-on 
montrer ou non ? » 

 
La mention de la philosophe Hannah Arendt fait vraisemblablement référence à une 

citation souvent utilisée : « c’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal 20 » ; elle établit un lien 
implicite avec la Seconde Guerre mondiale et le nazisme et semble témoigner du besoin de 
trouver dans le passé un référentiel de comparaison pour situer les événements présents. Le 
besoin de trouver l’appellation la plus adaptée pour décrire les faits était une question importante, 
nécessaire à l’objectivation, puis à la mise à distance des événements. Il s’est d’ailleurs passé 
quelques jours avant que des enseignants-chercheurs ne proposent une première description et 
analyse. La référence au traumatisme généré par les images du 11 septembre 2001, probablement 
vues par cet étudiant vers l’âge de 5 ou 6 ans conforte l’idée que cette expérience est fondatrice 
pour notre génération. 

																																																													
20	Citation	tirée	d’Hannah	Arendt,	Le	système	totalitaire,	tome	III,	Les	origines	du	totalitarisme,	1951,	publié	en	
français	en	1972.	
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Une étudiante en échange Erasmus exprime sa solidarité avec la France, évoquant des 
sentiments humanitaires transcendant les différences de nationalité, de spiritualité ou de fortune : 

 
« J’ai horreur, quand je pense à ce qui s’est passé, quand je pense à la sûreté de la vie et de 
mes proches. Puis, au niveau de conscience collective, au niveau social, je dois avouer que je 
me sens aussi impliquée dans cette situation dramatique que tout autre personne qui habite 
sur le territoire de la France, en possédant ou non la nationalité française. Je ne suis pas 
française, mais dans cette affaire il n’y a plus question de nationalité, de ségrégation nationale, 
religieuse, sociale, il n’est question que de l’humanité. » 

 
Ce témoignage fait écho à la portée internationale des attentats survenus à Paris, déjà 

sensible lorsque plusieurs dizaines de chefs d’États et de ministres étrangers s’étaient joints à la 
marche du 11 janvier. La crainte de nouvelles attaques devait faire interdire les rassemblements en 
novembre, ce qui ne les empêcha toutefois pas mais en réduisit significativement la taille. 

Le 16 novembre 2015 à midi, pendant que le président de la République se rendait en 
Sorbonne, entouré des plus hautes autorités de l’État, de nombreux collègues et étudiants, je 
conduisais mes L1 dans le patio du centre universitaire Clignancourt. Le matin-même, j’avais 
appris que quatre étudiants de notre université avaient péri le vendredi précédent, ce qui 
m’affecta, même si je ne les connaissais pas. La vue de leurs camarades et amis fut une épreuve : il 
est toujours triste de voir des personnes affligées. 

Une partie des enseignants-chercheurs et des chargés de TD étaient regroupés dans la 
partie basse du patio ; en face de nous, plusieurs milliers d’étudiants répartis dans les gradins d’un 
amphithéâtre de verdure, dans les coursives du bâtiment, partout où il restait de la place. Il faut se 
figurer que nous faisons face à un regroupement formidable de plusieurs mètres de largeur et de 
hauteur. Ce que cette scène par certains aspects banale – après tout, ce n’était que l’équivalent 
d’un super-amphi en extérieur – avait d’impressionnant résidait dans le contraste entre la réunion 
très dense d’un grand nombre de personnes et le calme qui régnait. Je n’écris pas silence, car les 
conversations bruissaient, mais s’arrêtèrent instantanément au premier signe que la cérémonie 
commençait. 

Je ne me rappelle pas les discours prononcés par les collègues de l’UFR de musique et 
musicologie, département auquel appartenaient presque tous les étudiants décédés, dont les 
parcours furent rappelés, avec leurs centres d’intérêts et leurs projets évanouis. Des mélodies 
diverses furent interprétées par des étudiants musiciens. En revanche, le moment où un chœur 
d’étudiants entonna La Lune est morte, des Frères Jacques (1988) restera gravé dans ma mémoire21. 
Il faut imaginer ces voix d’habitude aguerries et bien accordées entre elles, luttant, ce matin-là 
pour n’être pas tremblantes et mal assurées. Cette mélodie s’envolait dans le ciel gris, sous la pluie 
qui bruinait, dans la pesanteur de l’air, où flottait la tristesse. L’assemblée se dispersa et le temps 
repris son cours. C’est à la porte de Clignancourt que battait le cœur de la Sorbonne, ce jour-là. 

 
 

																																																													
21	La	Lune	est	morte,	Les	Frères	Jacques.	https://www.youtube.com/watch?v=qXTV9ZDIkdc	
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III. ENSEIGNER	À	DISTANCE,	À	L’HEURE	DE	LA	PANDÉMIE	DE	COVID-19	
A. Le	premier	confinement	et	le	basculement	à	distance	dans	l’urgence	

	
En repensant au début de l’année 2020, il me revient en mémoire ce que Stefan Zweig 

écrivit au sujet de l’Europe à la veille de la Première Guerre mondiale : « Ce n’était pas encore la 
panique, mais une constante inquiétude couvait partout ; nous éprouvions toujours un léger malaise quand les coups 
de feu crépitaient dans les Balkans. La guerre allait-elle vraiment nous assaillir sans que nous sachions pourquoi 
ni dans quel dessein ?22 » En février 2020, ce n’était pas la panique, mais une constante inquiétude 
couvait ; nous éprouvions parfois un léger malaise quand des images venues de Chine nous 
montraient le gigantesque hôpital de campagne construit en urgence à Wuhan. Le virus allait-il 
vraiment nous assaillir, alors que nous vivions à des milliers de kilomètres du foyer où il apparut ? 
Un an plus tard, à la fin du mois de février 2021, on dénombre presque deux millions et demi de 
morts à l’échelle planétaire depuis le début de la pandémie de covid-19, dont plus de 84 000 en 
France. 

La semaine du 9 mars correspondait à une série d’oraux que je donnais en L2 et 
l’inquiétude montait chez certains étudiants. En mars 2020, la voie de contamination privilégiée 
n’était pas clairement identifiée, aussi la mode était-elle au gel hydro-alcoolique, qu’on s’arrachait. 
Je réussis à m’en procurer pour apporter en cours, sceptique sur son utilité réelle, mais convaincu 
de sa valeur comme totem de sécurité. À l’entrée de ma salle était déposé le bidon sacré d’un litre 
et demi de gel hydro-alcoolique. Toute la puissance de l’État semblait se résumer au précieux 
liquide, dont on manquait. On sait aujourd’hui que les contaminations se font essentiellement par 
voie d’aérosols et que le masque est le principal geste-barrière, ce qui rend cet épisode du bidon 
dérisoire, mais témoigne de l’incertitude et de l’ignorance relative dans laquelle nous étions alors. 

Le 12 mars 2020 au soir, le président de la République ordonna un confinement général à 
partir du lundi 16. Tous les établissements scolaires et universitaires devant fermer leurs portes, 
nous sautions dans l’inconnu. L’organisation d’un semestre de cours est un travail de préparation 
chronophage ; un mauvais choix, une imprécision et on le paie tout le semestre, surtout si les 
effectifs sont importants. Le basculement en enseignement à distance a rendu ce travail en partie 
obsolète. J’ai eu le pressentiment persistant que ma marge de manœuvre pour réorganiser mes 
cours et prendre les mesures utiles se limiterait aux 48 heures comprises entre l’annonce 
présidentielle et la fermeture des bibliothèques, samedi 14 au soir. Je n’étais absolument pas 
préparé ni prêt à basculer en enseignement à distance ; toutes affaires cessantes, abandonnant le 
havre des Archives nationales, j’ai fait ce que je croyais utile dans l’improvisation la plus 
complète. Mon dernier souvenir d’avant le confinement est donc lié au photocopieur de l’UFR 
d’histoire, grâce auquel je numérisais des extraits d’ouvrages non disponibles en ligne, en rapport 
avec chaque séance de mes cours de L2 et L3 jusqu’aux vacances de printemps. Par sécurité, tout 
en espérant faire ce travail pour rien, je décidais ensuite de poursuivre ce travail pour toutes les 
séances jusqu’à la fin du semestre. La Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne étant saturée 
et prise d’assaut, je ne réussis pas à obtenir tous les livres dont j’avais besoin ; aussi eus-je recours 

																																																													
22	Stefan	Zweig,	Le	monde	d’hier.	Souvenirs	d’un	Européen,	1942.	
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aux fonds de trois autres bibliothèques : celle du centre universitaire Clignancourt, la bibliothèque 
Lavisse et celle du Centre d’histoire du XIXe siècle, mon laboratoire. Je passai une bonne partie 
de la journée des 13 et 14 mars affairé à ce travail. Le dimanche 15 mars, une circulaire de 
continuité de l’enseignement détaillant les dispositifs et l’adaptation des évaluations fut envoyée à 
tous les étudiants. Le lundi 16 mars, les rues étaient vides. Le mardi 17 mars, les cours étaient mis 
en ligne et envoyés par courriel aux étudiants sous la forme d’enregistrements audios, réalisés 
grâce à nos téléphones portables. 

Le maintien du contact à la première séance me semblait décisif pour la suite, même si je 
ne savais pas de quoi elle serait faite. J’eus très peu de nouvelles des étudiants au cours de la 
première semaine : beaucoup avaient rejoint leurs parents, parfois hors d’Île-de-France, voire à 
l’étranger. Ainsi débuta le premier confinement, véritable hibernation sociale, dont la durée fut 
assez longue pour me permettre de constater l’allongement des jours et la modification de la 
position du soleil dans le ciel. Le confinement s’installant, les échanges avec les étudiants 
recommencèrent, par courriel. J’avais prévu de lancer une enquête pour re-calibrer les dispositifs 
pédagogiques créés dans l’urgence autant que de besoin et faire le point sur la situation des 
étudiants. Les courriels des étudiants commençaient à discrètement faire état de difficultés de 
tous ordres.  

 

B. Une	lettre	pour	soutenir	le	moral	des	étudiants	
 
N’ayant pas eu de cours entre l’ordre de confinement et son entrée en vigueur, je ressentis 

le besoin de coucher par écrit ce que j’aurais voulu dire à mes étudiants si j’avais pu préparer le 
basculement en enseignement à distance. Ce texte est la base de la lettre que j’adressai à mes 
étudiants le 28 mars 2020, résultat d’une rédaction hachée et difficile, étalée sur dix jours. C’est 
d’ailleurs le seul texte qu’il m’a été possible d’écrire pendant le premier confinement.  

Je voulais un texte formel, pour témoigner du soutien de l’université, mais aussi 
chaleureux, pour faire part de ma sympathie et de mon soutien personnel, en particulier aux 
étudiants qui travaillaient pour subvenir à leurs besoins ou étaient directement confrontés au 
virus. Il fallut surmonter les contingences de mon propre confinement pour encourager les 
étudiants à tenir bon, à s’efforcer de continuer à travailler autant que possible, sans minorer ou 
nier la difficulté des temps, en faisant même de l’humour, tout en invitant chacun à puiser dans sa 
vie intérieure la force nécessaire pour surmonter l’épreuve en cours. J’ai réfléchi à ce qui me 
semblait important de rappeler : dans l’ordre intellectuel, la différence entre les connaissances 
scientifiques et les opinions, l’intérêt de maintenir un travail de pensée pour prendre de la 
distance ; dans l’ordre moral, rappeler que, même dispersés et confinés, nous continuions 
d’appartenir à l’Université et que nous serions pris en charge si nous étions en danger ; dans 
l’ordre émotionnel, une invitation à se protéger, dans une situation anxiogène où, enfermés, notre 
regard sur le monde ne pouvait se projeter qu’à travers des intermédiaires qui n’invitaient pas 
toujours à prendre du recul. 

Au fond, cette lettre est une succession d’évidences et de lieux communs familiers, 
assortie de quelques évocations bucoliques et conseils pratiques, suivie d’un message qui fait 
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appel à la « force intérieure » des étudiants. Le fait que j’ai pensé utile de les rappeler témoigne 
aussi de l’inquiétude et du trouble dans lequel je me trouvais moi-même. 

J’ai reçu une réponse d’une douzaine d’étudiants de L2, L3 et M1 sur les 131 que je 
suivais. Ces réponses provenaient d’étudiants dans trois types de situations : soit confinés seuls ; 
soit confinés en famille dans des conditions difficiles ; soit malades qui ne prirent connaissance de 
ma lettre qu’à leur guérison. Je ne souhaite pas citer les courriels que j’ai reçus. Les propos qui y 
sont donnés et les sentiments qui y sont parfois exprimés sont personnels et tiennent à des 
situations qui n’ont pas à recevoir de publicité, même anonyme. 

 

C. Calibrer	les	dispositifs	pédagogiques	sur	des	données	représentatives	
 

Outre la gestion des cas particuliers individuels, il me semblait important d’avoir des 
informations d’ordre général. Depuis le début de la pandémie, j’ai procédé à quatre enquêtes : en 
mars, octobre et novembre 2020 puis en janvier 2021. Le taux de réponse n’a jamais été inférieur 
à 85 % depuis le début de l’enseignement à distance. Cette donnée permet de constater que les 
décrochages semblent intervenir principalement lors du basculement de l’enseignement en 
présence vers l’enseignement à distance. 

 
Enquête Étudiants L1 L2 L3 Total 

Mars 2020 
Ajustement des dispositifs mis en place 
dans l’urgence les 14-17 mars. 

Inscrits  64 75 139 
Réponses  54 67 121 
Représentativité  83,4 % 89,3 % 87,1 % 

Octobre 2020 
Calibrage des dispositifs en vue de 
l’enseignement à distance. 

Inscrits 90  90 180 
Réponses 80  87 167 
Représentativité 88,9 %  96,7 % 92,7 % 

Novembre 2020 
Ajustement des dispositifs mis en place 
en octobre. 

Inscrits 88  90 178 
Réponses 73  80 153 
Représentativité 82,9 %  88,9 % 85,9 % 

Janvier 2021 – provisoire 
Organisation de la rentrée du S2 à 
distance et calibrage des dispositifs. 

Inscrits  En cours En cours En cours 
Réponses  59 73 132 
Représentativité     

 
La question du matériel me semblait particulièrement importante et, force est de constater 

que toutes les conditions matérielles ne sont pas toujours pas, en février 2021, réunies pour que la 
continuité à distance de l’enseignement soit effective pour tous les étudiants inscrits. 

La part de mes étudiants disposant d’une connexion continue à internet décroît, avec une 
chute de plus de dix points entre le groupe de mars 2020 et celui de janvier 2021. Je ne me 
l’explique pas autrement que par la forte proportion des étudiants qui suivent l’enseignement à 
distance depuis le domicile de leurs parents, hors de l’agglomération parisienne, parfois dans des 
territoires où la connexion n’est pas performante (en mars 2020, 35,5 % de mes étudiants étaient 
confinés hors d’Île-de-France ; en octobre 27,9 %). Je mets cet état de choses en relation avec un 
des résultats de mon enquête intermédiaire de novembre 2020 : 73,2 % des étudiants déclaraient 
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préférer l’enseignement à distance en temps réel (séance Zoom) et seulement 26,8 % en différé 
(podcast, par exemple). J’imagine que ceux qui préfèrent l’écoute en différé sont au moins en 
partie ceux qui n’ont pas de connexion suffisante pour suivre en temps réel. L’organisation de 
l’enseignement à distance en temps réel avec enregistrement et mise à disposition a posteriori 
semble le dispositif susceptible d’assurer la plus large couverture pédagogique, en raison des 
disparités d’équipement, de connexion et de logement. 

Entre mars 2020 et janvier 2021, la part des étudiants disposant d’un ordinateur personnel 
est passée de 88,4 % à 95,7 % ; il n’y a plus d’étudiants non-équipés et la part des étudiants ne 
disposant que d’une machine partagée s’est réduite quasiment de moitié. La prolongation de 
l’enseignement à distance a obligé les étudiants et leurs familles à s’équiper. La prise en charge des 
L1, au premier semestre de l’année 2020-2021, a nécessité des adaptations sérieuses des 
dispositifs pédagogiques car certains étudiants ne disposaient que de leur téléphone portable pour 
suivre les cours et composer leurs devoirs. 

Pour étudier, il ne suffit pas d’être bien connecté et équipé : encore faut-il disposer d’un 
lieu calme où les étudiants peuvent travailler sans être dérangés ou distraits. De ce point de vue, la 
situation est assez satisfaisante, même si une forte minorité d’étudiants ne dispose pas de toutes 
les commodités. 

Enquête 

Disposez-vous d’une 
connexion internet 

continue ? 
Disposez-vous d’un ordinateur ? 

Disposez-vous d’un 
lieu calme pour 
travailler seul ? 

Oui Non 
Oui, 

personnel 
Oui,  

partagé 
Non Oui Non 

Mars 2020 
124 répondants de L2 et L3 

96,8 % 3,2 % 88,4 % 8,3 % 3,3 %   

Octobre 2020 
167 répondants de L1 et L3 

89,2 % 10,8 % 89,2 % 7,8 % 3,0 % 82,6 % 17,4 % 

Janvier 2021 
132 répondants de L2 et L3 

85,6 % 14,4 % 95,5 % 4,5 % 0,0 % 84,1 % 15,9 % 

 

Enfin, une forte minorité d’étudiants exerce une activité professionnelle. Les enquêtes 
conduites entre mars 2020 et janvier 2021 révèlent une tendance à la reprise d’activité chez les 
étudiants, en raison de l’allègement des restrictions appliquées à certaines activités économiques. 
Les étudiants travaillent comme agents d’entretien, manutentionnaires, caissiers, équipiers dans la 
restauration rapide, dans le soutien scolaire ou comme surveillant dans un établissement du 
second degré, mais aussi dans la garde d’enfant ou l’assistance à la personne. En janvier 2021, le 
temps de travail déclaré va de 4 à 35 heures hebdomadaires, la moyenne s’établissant à 14h30. Ces 
constats font écho aux enquêtes nationales selon lesquelles presque un étudiant sur deux a 
travaillé en parallèle de ses études en 201623.  

																																																													
23	 En	 2016,	 46	%	 des	 étudiants	 déclaraient	 avoir	 eu	 une	 activité	 rémunérée	 pendant	 l’année	 universitaire.	
Parmi	les	étudiants	en	activité	rémunérée,	36,2	%	exercent	un	job,	5,9	%	exercent	une	activité	rémunérée	non	
liée	aux	études	et	exercée	au	moins	à	mi-temps	et	plus	de	6	mois	par	an,	13,3	%	une	activité	rémunérée	non	
liée	 aux	 études,	 exercée	 au	 moins	 à	 mi-	 temps	 et	 plus	 de	 6	 mois	 par	 an	 Observatoire	 national	 de	 la	 vie	
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Enquête Étudiants 

Exercez-vous une activité 
professionnelle au moment de 

l’enquête ? 

Oui Non 

Du 23 au 27 mars 2020 
L2 16,1 % 83,9 % 

L3 17,6 % 82,4 % 

Du 28 octobre au 3 novembre 2020 
L1 12,5 % 87,5 % 

L3 28,7 % 71,3 % 

Du 22 janvier au 18 février 2021 
L2 32,2 % 67,8 % 

L3 30,1 % 69,9 % 

 
Au total, j’estime qu’entre un tiers et la moitié de mes étudiants est entravé dans la 

poursuite de ses études supérieures, soit en raison de l’insuffisance de son équipement, soit parce 
qu’il ne dispose pas d’un lieu pour travailler, soit parce qu’il doit travailler pour subvenir à ses 
besoins. Certains cumulent plusieurs de ces caractéristiques. Ces situations préexistent à la crise 
sanitaire, mais le basculement vers l’enseignement à distance en rend l’existence plus visible. 

Dans les deux dernières enquêtes, j’introduisis une question relative au moral des 
étudiants. Les réponses révèlent que si en moyenne un étudiant sur deux déclare un moral « bon » 
voire « très bon » (pour une petite minorité), plus de quatre étudiants sur dix déclarent un moral 
« mauvais » voire « très mauvais ». L’enquête de novembre 2020 révèle un étonnant équilibre 
entre les différents sous-groupes de L1 et de L3, tandis que celle de janvier 2021 montre un net 
décrochage des étudiants de L2, dont un sur deux déclare avoir un moral « mauvais » ou « très 
mauvais », ce qui suggère que la persistance de la crise sanitaire et des restrictions qui 
l’accompagnent tendent à accroître leur détresse psychologique. Arnaud Houte et moi-même 
écrivions individuellement à tous les étudiants qui déclaraient un moral « très mauvais » pour 
prendre des nouvelles, orienter vers les interlocuteurs appropriés si besoin et prodiguer quelques 
encouragements. 

À cela, il faut ajouter que 9 % de mes étudiants étaient confinés seuls en mars 2020, 
proportion analogue en octobre, avec 9,6 %. En janvier 2021, alors que les restrictions se limitent 
à un couvre-feu à partir de 18h, la part des étudiants résidant seuls s’élève à 18 %. 

Enquête Moral déclaré 
Bon ou très 

bon 
Moyen ou 
fluctuant 

Mauvais ou 
très mauvais 

Novembre 2020 

Étudiants de L1 
73 répondants sur 90 étudiants 

49,3 % 12,3 % 38,4 % 

Étudiants de L3 
80 répondants sur 87 étudiants 

51,3 % 10,0 % 38,8 % 

Janvier 2021 

Étudiants de L2 
59 répondants 

44,1 % 6,8 % 49,2 % 

Étudiants de L3 
73 répondants 

53,4 % 9,6 % 37,0 % 

	

																																																																																																																																																																																														
étudiante,	Enquête	nationale	conditions	de	vie	des	étudiants	2016	 /	 L’activité	 rémunérée	des	étudiants,	avril	
2017.	http://www.ove-national.education.fr/enquete/enquete-conditions-de-vie/		
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D. Ce	que	l’enseignement	à	distance	fait	à	l’enseignement	
 
Pour comprendre ce que l’enseignement à distance a de spécial, ce qu’il parvient à 

maintenir de communication mais rompt d’interaction et de lien réel, décrivons ce qu’est 
l’enseignement. 

Enseigner, c’est transmettre et initier. Le texte qu’on prépare pour structurer une leçon 
peut être substantiel, mais il ne demeure qu’une sorte de vêtement vide, jusqu’au cours. Là, 
l’enseignant endosse la leçon, lui donne vie et, tout en conservant sa préparation pour guide, peut 
lui faire prendre forme et relief. À la lumière de ses lectures et réflexions personnelles, il peut 
choisir d’aller plus vite sur tel élément ou, au contraire, de s’arrêter plus longtemps sur tel autre. 
Cette part d’improvisation fait partie de l’enseignement. Elle est nécessaire pour ajuster ce qui n’a 
pas été anticipé à l’écrit ; par exemple, lorsque les réactions, l’humeur ou la couleur de la salle 
révèlent qu’un élément considéré comme un présupposé connu, ne l’est en réalité pas.  

Les choix d’improvisation varient d’un cours à l’autre, d’un groupe de TD à l’autre. Ils 
n’obéissent à aucune loi constante. Ils résultent de l’observation, de l’analyse en temps réel et de 
l’intuition de ce que les étudiants reçoivent ou non. L’atmosphère du cours peut être fluide, 
contrainte, lourde, glaciale, chaleureuse, apathique, animée, même enthousiaste… en dehors des 
facteurs relevant des contingences de la vie quotidienne, cela dépend de la réaction chimique qui 
se fait entre les étudiants d’une part, et entre les étudiants et l’enseignant, d’autre part. Ce dernier 
ne peut que l’orienter et la diriger, sans pouvoir en modifier significativement les caractéristiques. 
Une trop grande retenue, une absence de participation, signifie que la glace n’est pas encore 
brisée entre les étudiants, ou entre les étudiants et l’enseignant. Un regard perdu dans le lointain, 
ce peut être un rêveur ; plusieurs, c’est une invitation à réexpliquer – même si les étudiants 
assurent avoir compris. Si des étudiants échangent brièvement et régulièrement entre eux, 
généralement par groupe de deux ou trois, c’est qu’ils rattrapent des notes : le débit de parole est 
peut-être trop rapide. Lorsqu’un étudiant vous fixe d’une façon parfois inquiétante, avec le regard 
vide, une de vos affirmations a peut-être provoqué un effondrement de certitudes ou une 
découverte, une réflexion est en cours, parfois annonciatrice d’une question ; s’ils sont plusieurs, 
c’est probablement que vous avez oublié d’accorder une pause ou que vous commenciez à 
déborder de l’horaire réglementaire… cela n’arrive pas fréquemment, mais je ne connais pas de 
spectacle plus satisfaisant que la lumière qui s’allume dans le regard d’un étudiant qui vient de 
comprendre quelque chose qui lui échappait jusque-là. 

Enseigner, c’est raconter une histoire, partager des lectures et rendre sensible la 
structuration des connaissances, c’est-à-dire instaurer deux paysages. Le paysage le plus accessible 
est le récit des faits, des événements, des acteurs, qu’on ressuscite pour un instant, qu’on s’efforce 
de faire revivre et d’expliquer. Les étudiants goûtent généralement les récits, ils apprécient qu’on 
leur « raconte une histoire » et c’est, je crois, ce qui fait aimer l’histoire à un grand nombre d’entre 
eux. Cependant, l’histoire ne se résume pas à un récit dont les péripéties résulteraient des lois 
intangibles du destin de l’humanité.  

C’est la raison pour laquelle j’installe un arrière-paysage, qui rappelle que tout événement 
historique a des causes, est influencé par des facteurs, a des conséquences ; un arrière-paysage qui 



Enseigner pendant la catastrophe 

Enquêtes ♦ numéro spécial « Recherches, histoire et Coronavirus » ♦ mai 2021  

25 

nuance telle ou telle interprétation, qui fait état de débats historiographiques, qui ne se force pas à 
répondre à des questions auxquelles il n’existe pas toujours de réponse complète ; qui relie les 
faits aux archives et aux sources, car il n’y a pas d’histoire sans preuves. L’arrière-paysage est un 
désenchantement du récit initialement posé ; au plaisir de la découverte au cours du récit succède 
la satisfaction d’avoir évité les écueils d’une compréhension partielle ou anachronique. L’arrière-
paysage est composé de telle sorte à rechercher un équilibre entre des simplifications 
pédagogiques exemptes de simplisme et une précision nécessaire à la fidélité du récit aux faits, 
mais sans complexité inutile résultant, par exemple, d’un excès de nuances. 

Dans un passage copieux ou difficile, lorsqu’on sent que la salle commence à sombrer, il 
est utile de ménager des respirations, en faisant une courte digression en relation avec le thème 
abordé, ou de l’humour, qui suscite souvent un amusement contenu ou une consternation 
silencieuse ; quoiqu’il en soit, la respiration est là, la légende de l’humour historien-potache se 
perpétue et, surtout, les étudiants sont à nouveau disponibles pour se reconcentrer. Savoir plus 
que ce qu’on enseigne est nécessaire pour répondre aux questions de toutes sortes qui 
infléchissent le cours de la leçon, parfois déclenchent d’autres questions qui touchent aux angles 
morts du cours. Enseigner, lorsque s’engagent ces conversations entre étudiants, c’est aussi savoir 
s’effacer un temps et n’intervenir que pour cadrer les échanges, dénouer le nœud formé par deux 
arguments apparemment inconciliables, corriger les erreurs, apporter un élément négligé. 

Enseigner, c’est voir. Les étudiants arrivent avec un parcours qui leur est propre, avec des 
qualités et des défauts, des aptitudes et des lacunes ; s’efforcer de les identifier m’est 
indispensable pour calibrer la mise en œuvre du programme et organiser la progression. L’objectif 
de celle-ci est de confronter graduellement les étudiants à leurs limites : le palier doit être 
suffisamment haut pour inspirer l’effort qui permettra aux étudiants de les dépasser, mais assez 
accessible pour que l’objectif soit atteignable, tout en étant conforme aux exigences du niveau. La 
progression est l’organisation raisonnée des progrès des étudiants, qui doivent idéalement 
s’appuyer sur un travail autonome de lectures et d’apprentissage extérieur aux cours. 

Enseigner, c’est considérer les étudiants tels qu’ils sont, mais aussi tels qu’ils pourraient 
être. Lorsque je m’adresse à eux, je parle non seulement aux personnes qui sont en face de moi, 
mais à celles qu’elles seront plus tard24, même si j’ignore ce qu’elles deviendront. Le professeur est 
un agriculteur qui ne voit pas toujours les fruits nés de ses plantations. Enseigner, c’est se 
souvenir qu’on ne maîtrisait pas l’histoire comme un enseignant, lorsqu’on était étudiant. 
L’étudiant que je fus n’existe plus, grâce au travail, à l’expérience et aux rituels de légitimation 
symboliques et professionnels à travers lesquels je suis passé, mais je ne l’ai pas oublié. Au cours 

																																																													
24	 À	 chaque	 début	 de	 semestre,	 je	 demande	 aux	 étudiants	 de	 m’indiquer	 le	 secteur	 dans	 lequel	 ils	
souhaiteraient	travailler	plus	tard.	Sans	surprise,	la	part	d’étudiants	qui	n’ont	pas	de	projet	professionnel	précis	
est	assez	importante	en	L1	et	décroît	ensuite	progressivement	en	L2	puis	en	L3.	Parmi	ceux	qui	ont	exprimé	un	
souhait,	 ils	 veulent	 travailler,	 par	 ordre	 d’importance,	 dans	 l’enseignement	 et	 la	 recherche	 (enseignant-
chercheur,	professeur	du	second	degré,	professeur	des	écoles)	;	dans	la	culture	et	le	patrimoine	(conservateur	
de	 musée,	 médiation	 culturelle,	 édition,	 conservation	 des	 archives,	 théâtre,	 musique,	 cinéma)	;	 dans	 le	
journalisme	 et	 la	 communication	 (journaliste,	 marketing	 digital)	;	 dans	 la	 diplomatie	 et	 les	 relations	
internationales	 (ambassadeur,	analyste,	organisations	non-gouvernementales)	;	dans	 le	secteur	de	 la	défense	
et	de	la	sécurité	(gendarmes,	pompiers,	policiers,	militaires	de	tous	grades).	
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de tout apprentissage, il y a une phase de vulnérabilité et d’ignorance dont l’enseignement a 
précisément pour objet d’organiser le dépassement. 

J’ajoute avoir l’impression que les étudiants cherchent ou, tout au moins, ont une 
vigilance particulière pour ce qui, dans l’enseignement, résonne en eux, fait écho à leur vie, à leur 
vécu, à l’histoire de leur famille et que, entre autres pour cette raison, leur écoute est sélective, 
souvent inconsciemment. Je crois donc utile de répéter les choses les plus essentielles à plusieurs 
reprises, sous l’apparence de diverses formulations. 

À distance, l’enseignant se trouve en face d’un mur d’écrans noirs. Quand bien même 
tous allumeraient leur caméra, il n’aurait pas de vision d’ensemble sur le groupe, mais seulement 
sur une petite partie. L’impossibilité de mettre des visages sur des noms crée une distance et une 
sorte d’anonymat que les échanges par courriel ne suffisent pas à compenser. Il faut puiser dans 
ses ressources pour garder l’enseignement aussi vivant que possible, mais sans vision sur les 
étudiants à qui il s’adresse, sans retour sur ce qui est donné, sans connaître les réactions non-
verbales qu’il génère, sans accéder à une partie significative des signaux qui permettent d’adapter 
le cours. La participation existe, soit par l’intermédiaire du chat, soit oralement. Comme en 
présence, la participation orale varie beaucoup d’un groupe de TD à l’autre ; en revanche, la 
moindre personne prenant la parole étant immédiatement au centre de l’attention, elle est 
beaucoup moins spontanée. 

La plupart des espaces de socialisation des étudiants sont supprimés. Toutes les 
explications doivent passer par écrit : précisions relatives à une consigne, conseil bibliographique, 
pavés d’interrogations sur tel ou tel événement historique abordé au cours du programme, 
informations relatives au master, demandes de lettres de recommandations, réflexion sur un sujet 
de recherche, un directeur, un livre. Les discussions parfois longues qui naissent spontanément 
après les TD, avec un petit groupe d’étudiants, ne peuvent avoir lieu. 

L’expérience de ces derniers mois m’incline à penser que l’enseignement à distance est 
aveugle et incomplet ; son équivalent pour un cultivateur serait de faire ses semis les yeux bandés, 
ou pour un boulanger de travailler son pétrin dans les mêmes conditions, de priver les abeilles de 
leurs antennes et de leurs phéromones tout en attendant d’elles la pollinisation et le miel. 
L’enseignement implique une transmission, une initiation, un partage, dont la dimension humaine 
est essentielle et se trouve d’autant soulignée qu’elle est en partie anéantie. 

 
 

IV. ENSEIGNER	APRÈS	L’ASSASSINAT	TERRORISTE	DE	SAMUEL	PATY	
 
Le vendredi 16 octobre 2016, Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie au collège du 

Bois-d’Aulne de Conflans-Sainte-Honorine était victime d’un assassinat terroriste. 
Le 20 octobre, les UFR d’histoire et de géographie des universités Paris 1 Panthéon-

Sorbonne et Sorbonne Université organisaient un hommage, délocalisé de la cour d’honneur sur 
la place de la Sorbonne, en raison des préparatifs de l’hommage national qui devait se tenir à la 
Sorbonne. Il fallait être présent pour ressentir un frisson vous glacer tous les os en partant de la 
colonne vertébrale, lorsque la Marche funèbre de Chopin s’éleva à la trompette, en hommage à 
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notre défunt collègue. Enseignants-chercheurs, professeurs, et beaucoup d’étudiants, notamment 
en histoire et en géographie. 

Pour prendre la mesure de ce que représente un attentat terroriste contre un professeur, 
ce qu’il peut impliquer pour des étudiants, il faut savoir que beaucoup se destinent à ce métier. 
Parmi mes étudiants de L1, L2 et L3, les statistiques tirées des fiches de renseignement remplies 
en début de semestre sont édifiantes : sur les trois dernières années, plus d’un étudiant de L1 sur 
cinq, plus d’un étudiant de L2 sur quatre et plus d’un étudiant de L3 sur trois envisage de devenir 
professeur des écoles, professeur d’histoire-géographie, enseignant-chercheur ou chercheur. Sur 
les trois dernières années universitaires, cela représente plus de 120 potentiels futurs collègues, 
dont plus de 45 pour la seule année universitaire 2020-2021. 

 

Niveau et cours 
2018-2019 2019-2020 2020-2021 

S1 S2 S1 S2 S1 S2 
L1 – L’Europe des révolutions (1815-1914). 
Cours magistral : Éric Anceau 

23,4 %  18,3 %  24,7 %  

L2 – Histoire sociale et culturelle de 
l’Europe (1848-1968). 
Cours magistral : Arnaud Houte 

 27,1 %  23,4 %  25,7 % 

L3 – Les Français, les Françaises et l’État 
(années 1830-années 1930). 
Cours magistral : Arnaud Houte 

34,3 % 36,2 % 34,6 % 36,0 % 27,4 % 39,7 % 

Part de mes étudiants se destinant à l’enseignement et à la recherche (2018-2021)25 

 
Précisément en raison de leur vocation en devenir, une forte minorité de mes étudiants 

était directement concernée par l’événement. Plusieurs d’entre eux m’ont d’ailleurs écrit quelques 
jours après l’hommage national du 21 octobre pour me poser des questions. Je leur ai répondu 
qu’il fallait laisser retomber l’émotion et les ai priés de me laisser quelques jours de recul. C’est à 
la suite de ces demandes que j’ai commencé à rédiger un texte, qui devait initialement me servir 
de base pour un temps de discussion en TD. Cependant, l’accueil des étudiants en demi-jauge et 
groupes alternés compliquait les choses et le sort de ce projet fut définitivement réglé lorsque le 
deuxième confinement fut ordonné à partir du 30 octobre. 

Cette lettre s’adressait à tous les étudiants, mais j’ai particulièrement pensé à ceux de mes 
étudiants qui se destinaient à l’enseignement en l’écrivant. Il faut du courage pour persister dans 
cette voie, alors que la société investit la profession d’espérances et de responsabilités 
considérables tout en entretenant à son égard des préjugés crasses, voire du mépris, et en ne 
consentant qu’à une reconnaissance symbolique et matérielle des plus modérée, eu égard à son 
utilité politique et sociale. 

																																																													
25	 Ces	 données	 sont	 établies	 à	 partir	 des	 fiches	 de	 renseignement	 remplies	 en	 début	 de	 semestre.	 Les	
professions	 déclarées	 évoquent	 des	 futurs	 professeurs	 des	 écoles	 dans	 l’enseignement	 du	 premier	 degré,	
professeurs	 d’histoire-géographie	 dans	 l’enseignement	 du	 second	 degré,	 enseignants-chercheurs	 ou	
chercheurs	en	histoire	ou	dans	d’autres	disciplines,	etc.	
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J’ajoute que les autres professions envisagées par mes étudiants d’histoire sont 
principalement le journalisme et la communication, la culture et le patrimoine, et les forces 
armées et de sécurité. Elles ont toutes ont été visées par des attaques terroristes au cours des 
dernières années : journalistes abattus et menacés en France et ailleurs, conservateurs et 
archéologues exécutés en Syrie, vestiges parfois millénaires pillés et détruits à Palmyre et à 
Tombouctou, musées et bibliothèques détruits à Mossoul, policiers assassinés en 2015 et soldats 
tombés sur les théâtres d’opérations extérieures. Enseigner pendant la catastrophe, c’est donc 
protéger et conforter ces vocations naissantes. 

Dans ma lettre de novembre, je me suis efforcé de rappeler les faits et de les mettre en 
perspective avec l’histoire du terrorisme islamiste. Comme en mars, j’ai rappelé des évidences, 
mis en garde contre les outrances et manipulations possibles et développé quelques pistes de 
réflexion illustrées par des exemples choisis dans l’histoire politique et éducative de la France. 
N’ayant jamais étudié l’histoire du Moyen-Orient, ni l’histoire de l’Islam au cours de mes études 
supérieures, j’ai beaucoup lu depuis 2015 pour acquérir des connaissances qui me permettraient 
de répondre aux questions posées par mes élèves et mes étudiants. Comme lors du premier 
confinement en mars 2020, j’étais confronté à un événement face auquel j’étais impuissant. 
Toutefois, il dépendait de ma volonté de remédier à ses possibles conséquences morales. Ce ne 
sont que des mots, mais je souhaitais faire prendre conscience ou rappeler aux étudiants que, en 
dépit de l’intimidation intolérable que représente l’assassinat terroriste d’un professeur d’histoire-
géographie et d’enseignement moral et civique, les choix qu’ils envisageaient pour leur vie 
professionnelle future les plaçaient en position d’agir sur les causes du terrorisme. 

Les membres du gouvernement qui ont évoqué des complicités « islamogauchistes » dans 
l’université ont-ils pensé aux effets de leurs paroles funestes, prononcées dans un moment de 
deuil, dans une année d’épreuves, sur ceux de nos étudiants qui se destinent à l’enseignement, sur 
tous les étudiants, sur leurs enseignants ? Il est permis d’en douter. 

Le drame et la grandeur du métier d’enseignant, c’est que les effets de son travail sont 
difficilement quantifiables, ne se mesurent pas à l’échelle du temps politique et résultent la plupart 
du temps d’une action professionnelle collective, dans laquelle tous les professeurs ayant eu un 
élève ou un étudiant influent sur lui plus ou moins, en bien ou en moins bien, fonction d’une 
multitude de facteurs professionnels et personnels, conjoncturels et structurels. Ces effets n’en 
demeurent pas moins réels et ce n’est pas une invocation rhétorique de rappeler que 
l’enseignement engage le futur du pays, particulièrement dans une démocratie.  

 
 
 

À la fin de cette contribution, insérée dans un numéro de revue portant sur la recherche 
au temps du coronavirus, le constat est accablant : je n’ai quasiment évoqué, ni ma thèse, ni la 
recherche. De fait, en dehors de quelques phases de tranquillité relative, se créer un espace 
propice à la réflexion n’est pas chose aisée, entre autres en raison des restrictions d’accès aux 
bibliothèques universitaires et centres d’archives.  
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En dépouillant des archives pour ma thèse de doctorat sur l’histoire des lycées de garçons 
et de jeunes filles sous la Troisième République26, j’accumule un retour d’expérience considérable, 
portant sur soixante-dix ans de pratiques éducatives, soit le temps pour presque trois générations 
de vivre, dans un contexte marqué par d’innombrables réformes, trois guerres, deux crises 
économiques majeures et une pandémie de grippe espagnole. J’ai exhumé des parcours scolaires 
et personnels bouleversés, des vies fauchées avant que d’avoir débutées, pris la mesure des 
obstacles formidables qui se dressaient sur la route des professeurs et administrateurs de 
l’enseignement secondaire, qui devaient s’efforcer de maintenir une forme de normalité dans des 
états d’exception des plus dramatiques. Comme historien de l’éducation, je suis donc 
particulièrement sensible à la dimension humaine et pédagogique de la gestion des crises 
traversées ces dernières années. 

L’objectif principal n’était pas d’établir entre le passé et le présent une comparaison, 
forcément délicate, en raison de la différence même de nature entre les événements (guerres 
interétatiques, résistance, guerre de décolonisation, épidémies, attentats terroristes), mais aussi en 
raison de la différence de perception propre à chaque époque, par exemple en raison de 
l’évolution du seuil de tolérance à la violence ou manière dont la relation à la mort et à la vie est 
conçue et vécue. Il me semble cependant qu’à la lumière du passé, connu intellectuellement, 
perçu par la mémoire, on peut tirer quelques enseignements pour notre temps. 

De la mémoire familiale des guerres du XXe siècle, je tire la leçon que si nos ancêtres ont 
traversé des crises bien supérieures en intensité et en longueur à celle que nous traversons, que 
certains ont été capables de bravoure et de résilience, d’autres n’en sont pas ressortis vivants ou 
ont survécu avec des blessures physiques et morales irrémédiables. Il n’y a aucune raison que 
nous ne parvenions pas à nous relever mais, comme eux, nous n’en sortirons pas indemnes. Dans 
l’absolu, la crise que nous traversons est en intensité et en durée moins forte que celles du siècle 
passé. Toutefois, si l’on considère que nous sommes depuis deux générations déshabitués des 
catastrophes par les progrès de la médecine et des guerres par plus d’un demi-siècle de paix sur 
notre sol, le retour des crises ayant des conséquences directes sur nous a, toutes choses égales par 
ailleurs, une portée significative.  

Parmi les nombreuses suites de la pandémie, la gestion des conséquences humaines, 
éducatives et intellectuelles sur le court et moyen terme sera un enjeu considérable, car elles 
touchent vingt cohortes d’élèves et étudiants, soit une grande partie de la génération à venir. Six 
cohortes d’élèves du premier degré (du cours préparatoire au cours moyen), huit cohortes 
d’élèves du second degré (de la 6e à la terminale) et six cohortes d’étudiants de l’enseignement 
supérieur (de la L1 au M2) auront connu une situation dégradée pendant au moins un an et demi. 
Sur les 26 semaines de cours correspondant au deuxième semestre de l’année 2019-2020 et au 
premier semestre de l’année 2020-2021, les étudiants seront restés éloignés de l’Université jusqu’à 

																																																													
26	Pierre	Porcher,	«	Le	«	tout	puissant	empire	du	Milieu	».	Administrer,	éduquer	et	travailler	dans	les	lycées	de	
garçons	et	de	jeunes	filles	de	l’académie	de	Paris	(1880-1940)	»,	projet	de	thèse	en	histoire,	sous	la	codirection	
de	 Jean-Noël	 Luc	 (Sorbonne	 Université)	 et	 Jean-François	 Condette	 (Université	 d’Artois).	
http://www.theses.fr/s137991		
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17 semaines, soit plus des deux tiers du temps, proportion qui ne peut qu’augmenter avec le 
maintien de l’enseignement à distance au deuxième semestre de l’année 2020-2021. 

L’enchaînement de crises très ponctuelles de haute intensité – les attentats – et de crises 
persistantes d’intensité moyenne – la pandémie de covid-19, sans parler du réchauffement 
climatique – affecte durablement les modes de vie et met à l’épreuve ce qui reste de notre État-
providence. Cet état de choses implique une multitude d’entraves à la tranquillité et à la 
disponibilité intellectuelle nécessaire aux facettes très multiples du travail universitaire. La gestion 
de l’imprévisible et de l’impensable en quasi-temps réel me semble devenir pour un temps 
indéterminé une donnée essentielle du métier d’enseignant-chercheur. 

Si les professeurs sont a priori impuissants face à la violence brutale et aux conséquences 
multiples d’une pandémie, les effets de leur travail, même diminués par la distance, représentent 
un bien aussi considérable qu’inquantifiable pour la société. Enseigner face à la catastrophe, c’est 
donc accepter sa relative impuissance à très court terme, être confronté à des problèmes 
insolubles, sans s’y résigner, et faire au mieux de ses facultés et moyens. C’est ne jamais oublier 
que les gestes professionnels contribuent à un tout qui, à l’échelle d’une génération, contribue à 
réduire les blessures et à façonner la société. Ce n’est pas parce que la musique s’évanouit dans 
l’air du vent que le sentiment de l’harmonie qu’elle inspire est oublié. Ainsi va l’enseignement en 
temps de pandémie : se résigner aux limites tracées par les circonstances dans l’ordre matériel 
tout en restant conscient de sa puissance dans l’ordre moral et intellectuel. 

Les professeurs sont les abeilles de la République. Les abeilles, présentes sur tout le 
territoire, participent à la pollinisation de la flore ; comme les enseignants, elles sont dures à la 
tâche, font discrètement, sans tapage, un travail indispensable à l’équilibre des écosystèmes. Les 
abeilles butinent le pollen et récoltent le nectar, de fleurs en fleurs, comme les enseignants 
s’instruisent et se cultivent patiemment, de livres en livres ; les abeilles transforment le nectar en 
miel, comme les enseignants lorsqu’ils préparent leurs cours ; elles vivent essaim, parfois abrités 
en ruches, où elles protègent et nourrissent leurs jeunes congénères, comme les professeurs 
instruisent et éduquent leurs élèves dans les établissements scolaires et universitaires. La société 
laissera-t-elle les pesticides de toute sorte les affaiblir, au risque de s’affaiblir elle-même ? 
 
 

Pierre Porcher 
« Le “tout puissant empire du Milieu”. Administrer, éduquer et travailler dans les lycées de garçons et de 
jeunes filles de l’académie de Paris (1880-1940) », sous la codirection de Jean-Noël Luc (Sorbonne 
Université) et Jean-François Condette (Université d’Artois).	  
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ANNEXES	
	

Lettre	à	mes	étudiants	et	à	mes	étudiantes,	pendant	le	premier	confinement	(Paris,	le	28	
mars	2020)	
 
Chères étudiantes, chers étudiants, 
Nous sommes confinés depuis deux semaines. La nation et au-delà, l’Union européenne et de nombreux 
pays à travers la planète, font face à une catastrophe dont les effets pèsent sur nos vies d’un poids inconnu 
de notre génération. Nous devons nous préparer à rester chez nous en avril27.  
Nous sommes dans une démocratie où, plus que jamais, on fait cas de la recherche scientifique. Je vous 
invite à écouter avec attention ce que disent les chercheurs et les praticiens hospitaliers. Vous aurez un 
aperçu sur la formation du consensus scientifique, qui seul établit les faits et les distingue par là des 
opinions, même des opinions vraies. Le temps de la science n’étant pas celui de l’urgence, vous verrez la 
raison en action, des doutes et de la modestie, qui sont pour nous tous et nous toutes des exemples de 
conscience et de discernement. 
 
Je sais, car plusieurs d’entre vous me l’ont écrit, que le Covid-1928 touche certains de vos parents ou 
connaissances. Je leur dis toute ma sympathie ; je leur souhaite toute la résilience nécessaire pour faire 
face. Les personnels de santé et les médecins, aux avant-postes de notre État-providence, entourent les 
personnes touchées de tous les soins nécessaires. Certains ont malheureusement succombé et je conçois, à 
défaut d’en faire l’expérience, la difficulté de faire son deuil en pareilles circonstances. 
Ceux qui sont préservés sont en sûreté ; la collectivité se chargerait de les soigner si le virus les frappait, 
même si c’est très invraisemblable au regard des précautions de mise. J’adresse mes encouragements et 
mon soutien les plus chaleureux à celles et ceux d’entre vous qui doivent travailler en plus de leurs études : 
19 étudiants et étudiantes parmi celles et ceux qui ont répondu à mon enquête29 - sans doute plus - 
travaillent et sont à pied d’œuvre dans la grande distribution, auprès des personnes âgées, dans des 
missions éducatives et ailleurs. Je les espère bien portants et bien protégés. Je veux qu’ils sachent que nous 
sommes à leur côté. 
 
Nous devons nous préparer à l’imprévisible et à l’impensable, qui sont le propre des catastrophes. 
Je compte donc sur votre conscience pour respecter les règles posées par la puissance publique afin de 
restreindre la diffusion de ce mal invisible mais bien réel. Quand on a tout juste vingt ans (et après aussi...), 
je sais qu’il est difficile de moins voir ses proches, ses amis, ses amours, de se priver d’un instant sur les 
bancs du jardin du Luxembourg, à l’ombre d’un marronnier, ou dans quelque endroit familier, 
particulièrement lorsque les premières brises du Printemps devraient faire glisser l’air du vent dans nos 
cheveux. Mais l’endiguement et l’extinction de l’épidémie qui fauche chaque jour un si grand nombre 
d’êtres humains est à ce prix. Il ne s’agit pas seulement de solidarité, ou de devoir civique, mais de quelque 
chose de supérieur : le respect pour la vie, la sienne autant que celle d’autrui. 
J’espère que, passé les premiers jours d’adaptation, vous avez pris un rythme d’existence vivable. N’hésitez 
pas à ritualiser vos journées et à vivre sur un cycle horaire régulier, quelle que soit son heure de début et de 
																																																													
27	Le	confinement	dure	en	réalité	jusqu’au	11	mai	;	aucune	date	de	fin	n’est	décidée	le	28	mars	2020.	
28	L’Académie	française	n’avait	pas	encore	recommandé	l’usage	de	«	la	Covid-19	».	
29	 Les	 résultats	 de	 cette	 enquête	 sont	 consultables	 sur	 mon	 carnet	 de	 recherche.	
https://lycee.hypotheses.org/341		
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fin, pour rester en forme. Efforcez-vous de vous aérer au moins une fois par semaine (par exemple très tôt 
le matin, ou à l’occasion des courses) en prenant toutes les précautions d’usage et si possible de maintenir 
une activité physique (le SUAPS30 propose des activités d’intérieur sur l’ENT31 de la faculté des Lettres). Si 
vous vous sentez isolé et souffrez du confinement, appelez vos proches, appelez des bons camarades, 
organisez des rendez-vous vidéo/audio régulièrement pour partager des moments. Du paysage de vie que 
vous créez dans votre intérieur dépend aussi votre capacité à respecter le confinement, je vous conseille 
donc d’y apporter le plus grand soin. 
 
 
Faire face est un bon début, mais nous pouvons voir plus loin. Il est souhaitable de se projeter dans 
l’avenir. Peut-être vous demandez-vous : dans quel monde d’idées cet aimable professeur Tournesol, 
désormais si virtuel, vit-il ? Comme l’a évoqué un membre du gouvernement, serait-il perdu quelque part 
dans les champs, en train de cueillir des fraises gariguettes32 ? Comment se projeter dans l’avenir, lorsqu’on 
a tout juste le droit de franchir la porte de sa maison ? Comment songer au travail intellectuel alors que 
dans mon corps s’accumule chaque jour une énergie qui ne demande qu’à être dépensée ? 
Peut-être que vos parents ou vos colocataires sont en train de laver la maison pour la troisième fois de la 
semaine ; peut-être que votre petit frère ou votre petite sœur ressemble chaque jour davantage à un 
éléphanteau dans le magasin de porcelaine familial ; peut-être les commentaires péremptoires des uns et 
l’insouciance vulgaire d’autres vous inquiètent... quel que soit le visage de la lassitude, de l’anxiété, de 
l’angoisse, de la peur, toutes ces réactions sont humaines ; elles peuvent vous faire perdre de l’énergie, si 
vous les laissez vous envahir. Le recul est le ciment de la patience, utile pour tenir ce confinement dans les 
moins mauvaises conditions, et donc le tenir. 
Dans Les Misérables, Victor Hugo écrit : « tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, 
prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter 
la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples 
ont besoin, et la lumière qui les électrise33 ». Se projeter dans l’avenir, consacrer du temps au travail 
intellectuel est un moyen parmi d’autres de se concentrer sur autre chose, de créer un temps intérieur 
différent de celui des événements, qu’on subit parfois ; c’est, en somme, un moyen d’étonner la 
catastrophe que nous traversons la tête haute et l’esprit clair, de cultiver sa raison, alors qu’on peut être 
happé par les émotions. Ces émotions peuvent être amplifiées par le sentiment d’être enfermés, excitées 
par les propagateurs de fausses nouvelles, trompées par les adeptes des lumières sombres du complot ou 
flattées par les entrepreneurs de chaos émotionnel. 
La réaction des personnes face à la catastrophe révèle des choses qui n’apparaissaient pas en temps 
ordinaire. On peut en être réconforté, lorsque c’est pour le meilleur ; on peut en être déçu, lorsque c’est 
moins glorieux. L’heure n’est toutefois pas aux jugements à l’emporte-pièce, mais à la vigilance patiente du 
gardien de phare. Si des conclusions doivent être tirées, autant qu’elles le soient lorsque l’horizon du grand 
large sera dégagé, lorsque l’état d’exception dans lequel nous vivons aura pris fin, lorsque les conditions de 

																																																													
30	Service	universitaire	des	activités	physiques	et	sportives.	
31	Environnement	numérique	de	travail.	
32	 Voir	 les	 déclarations	 de	 Mme	 Sibeth	 Ndiaye,	 porte-parole	 du	 Gouvernement,	 lors	 du	 compte-rendu	 du	
Conseil	des	ministres,	le	25	mars	2020.	
33	Mon	attention	sur	cette	citation	a	été	rappelée	par	Patrick	Boucheron,	dans	sa	leçon	inaugurale	au	Collège	
de	France	;	il	raconte	sa	découverte	d’une	page	arrachée	à	un	cahier	d’écolier,	déposée	place	de	la	République,	
en	hommage	aux	victimes	des	attentats	de	novembre	2015.	Patrick	Boucheron,	Ce	que	peut	 l’histoire.	 Leçon	
inaugurale	prononcée	le	17	décembre	2015,	2016.	https://books.openedition.org/cdf/4507	
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sérénité collective seront réunies. La limitation de nos mouvements rend par contrepoint sensible la valeur 
de la liberté et le sens des libertés publiques. Il faudra s’en souvenir, une fois ces moments difficiles 
derrière nous. Distinguer ce qui est extérieur à notre volonté de ce qui en dépend est nécessaire pour être 
conscients de notre contribution au bien commun, et se rappeler qu’il ne dépend pas que de nous, mais 
d’un effort collectif. De l’équilibre du tracé entre les deux dépend une partie de notre sérénité34. 
 
Tel est mon message : étonnez la catastrophe, usez de votre liberté pour organiser sainement votre temps, 
à défaut de pouvoir disposer librement de l’espace et, surtout, gardez confiance ; si vous la sentez 
chanceler au fond de vous, rappelez-vous ces quelques mots. L’avenir, ce n’est pas seulement l’examen, les 
notes ou les croix dans des cases. L’avenir, c’est surtout la puissance que l’expérience d’avoir surmonté 
cette épreuve apportera à votre formation intellectuelle et morale. 
Que vous soyez de celles et ceux qui guettent l’heure où le soleil baignera leur studio de lumière, qui 
développent, bon gré, mal gré, leur habileté diplomatique en famille, qui profitent d’un jardin mais rêvent 
d’une grande balade à vélo, pensez au gardien de phare qui veille en vous : je sais que vous êtes toutes et 
tous capables de la force intérieure que les événements exigent de nous. 

Pierre PORCHER 
 
 

  

																																																													
34	Ce	passage	n’est	pas	le	plus	clair	de	ma	lettre.	L’invitation	à	distinguer	ce	qui	dépend	de	notre	volonté	de	ce	
qui	n’en	dépend	pas	est	inspiré	de	la	lecture	d’Epictète,	Entretiens	(livres	I	à	IV),	Les	Belles	Lettres,	1947-1991.	
Le	 stoïcisme	 est	 une	 «	attitude	 morale	 caractérisée	 par	 une	 grande	 fermeté	 d’âme	 dans	 la	 douleur	 ou	 le	
malheur	»	(CNRTL)	;	la	référence	à	cette	morale	me	semblait	appropriée.	
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Lettre	à	mes	étudiantes	et	à	mes	étudiants,	suite	à	l’assassinat	terroriste	de	Samuel	Paty	
(Paris,	le	2	novembre	2020)	
 
Chères étudiantes, chers étudiants, 
En janvier 2015, lorsque la rédaction de Charlie Hebdo fut décimée, j’étais professeur de lycée ; en 
novembre de la même année, lorsque le Bataclan fut attaqué, j’étais chargé de cours dans notre Université. 
À chaque fois, il fallut faire face au regard incrédule, de mes élèves de seconde d’abord, de mes étudiants 
de première année de licence ensuite ; leur faire comprendre la séquence dans laquelle nous étions plongés, 
prendre du recul, les accompagner pour trouver les mots nécessaires à la description de ce qu’ils 
ressentaient face au choc de l’événement. 
En octobre 2020, plusieurs attentats se sont produits ; j’ai eu du réconfort à voir que plusieurs d’entre 
vous ont participé, place de la Sorbonne, à l’hommage que les historiens et les géographes des Universités 
Paris-1 Panthéon-Sorbonne et Sorbonne Université ont rendu à Samuel Paty. La pandémie de covid-19 
m’a toutefois empêché de m’adresser à vous dans votre ensemble et de vous écouter ; je vous écris donc 
ce que j’aurais voulu vous dire. 
Je réponds ainsi aux courriels que plusieurs d’entre vous m’ont adressé, parce qu’ils voulaient des éléments 
pour comprendre. Je ne suis pas sûr d’avoir toutes les réponses, mais je peux alimenter votre réflexion. 
 
 
Le temps de l’émotion, de l’actualité et de la politique n’est pas celui de l’histoire, qui exige un examen 
patient des faits dans le calme du recul. Cependant, des éléments sont établis qui peuvent servir de base à 
une réflexion. 
Samuel Paty, professeur d’histoire et de géographie au collège du Bois-d’Aulne à Conflans-Sainte-
Honorine, a été victime d’un assassinat terroriste le vendredi 16 octobre, en rentrant chez lui. Un jeune 
homme, réfugié tchétchène de 18 ans, après avoir soudoyé deux collégiens pour qu’ils désignent 
l’enseignant, s’est attaqué à lui à l’arme blanche, lui infligeant des blessures mortelles. Peu après, il est 
abattu par des policiers nationaux. 
Dix jours avant, le 5 octobre, dans le cadre d’un cours d’éducation morale et civique, Samuel Paty avait 
utilisé des caricatures du prophète Mahomet comme support pédagogique pour faire réfléchir ses élèves à 
la liberté d’expression – thème inscrit aux programmes. Le 7 octobre, le père d’une élève, absente lors 
dudit cours et exclue pour des raisons disciplinaires sans lien avec l’affaire, publie une vidéo sur les réseaux 
sociaux où il fustige l’enseignant, le qualifiant de « voyou », demandant des sanctions, avant d’aller 
rencontrer la principale du collège, accompagné par un militant islamiste connu des services de police. Il 
dépose plainte pour « diffusion d’images pornographiques », tandis que notre collègue déposait plainte 
pour diffamation. Le 16 octobre, Samuel Paty mourrait. Depuis, une enquête est en cours qui a été confiée 
au Parquet national antiterroriste. 
 
Que signifient ces faits ? 
La religion organise le rapport des hommes et des femmes à ce qui est divin ou de l’ordre d’une réalité 
supérieure ; elle se concrétise souvent dans des dogmes, des croyances, des pratiques rituelles. Adopter 
une religion, embrasser ses croyances, pour répondre aux questions essentielles et existentielles, pour se 
donner une boussole morale, est éminemment respectable. 
Mais, pour les terroristes, la religion n’est qu’un prétexte, destiné à couvrir des exactions, parfois dans le 
cadre d’un projet politique dont les contours évoluent au gré des colères qu’il instrumentalise, et qui peut 
confiner au nihilisme. En son temps, la stratégie de l’état islamique était de frapper « les Occidentaux » en 
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vue de générer des interventions militaires de riposte, d’entraîner une restriction des libertés publiques, 
pourtant indissociables de la vie démocratique, mais aussi de fragmenter davantage les sociétés 
européennes, de telle sorte à susciter de la xénophobie à l’encontre des citoyens de confession musulmane 
qui, isolés du reste de la société, pourraient fournir de nouveaux relais, militants, voire agents. Pierre-Jean 
Luizard, directeur de recherches au CNRS, a appelé ce cycle vicieux le « piège Daech35 ». Il rappelle que le 
passé colonial des pays européens, dont la France, qui détenait le deuxième empire du monde après le 
Royaume-Uni, est instrumentalisé au service de cette stratégie, en jouant sur une tonalité victimaire qui 
résonne d’autant plus que tous les tabous n’ont pas encore été levés sur cette partie de notre histoire, 
même si ce chantier de recherche est actif. 
Le mode opératoire du terroriste de Conflans-Sainte-Honorine évoque ce que Marc Trévidic, longtemps 
juge d’instruction au pôle antiterroriste du tribunal de grande instance de Paris, a appelé le « jihad 
individuel36 ». La situation n’est cependant pas tout à fait analogue dans l’attentat du 16 octobre : Bernard 
Rougier, professeur à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris III, fait l’hypothèse d’un « terrorisme 
communautariste37 », c’est-à-dire que le passage à l’action n’a pas été inspiré par un groupement djihadiste 
depuis l’étranger, mais par un père d’élève, citoyen français qui s’est auto-proclamé vengeur d’un prophète 
prétendument insulté. 
Les terroristes qui prétendent s’exprimer au nom des musulmans et « défendre » l’islam, tentent de leur 
imposer leurs vues fanatiques par la force : en 2017, 95 % des attentats islamistes ont eu lieu au Moyen-
Orient, en Afrique et en Asie du Sud38 ; la plupart des victimes du terrorisme islamiste est donc formée par 
des personnes appartenant aux confessions musulmanes ; les pays les plus touchés sont l’Irak, 
l’Afghanistan et la Syrie. En Union européenne, le Royaume-Uni a longtemps été la cible principale mais, 
dans la dernière décennie, la France est le pays le plus frappé. 
Alors que les débats et commentaires se multiplient, parfois vifs, voire brutaux, pas toujours éclairés par 
une connaissance réelle des faits, des acteurs et des contextes, je vous invite à suspendre votre jugement le 
temps de vous faire une opinion personnelle et informée. Cela vous prémunira, par exemple, contre 
l’assimilation aberrante et malhonnête entre les citoyens français de confession musulmane et les 
nébuleuses islamistes d’une part, voire entre les musulmans en général et les islamistes, d’autre part. Dans 
tous les cas, on arriverait à cette conclusion au prix de plusieurs équivalences complexes dont les 
prémisses ne sont pas établies : c’est la définition même du sophisme. Cette prudence vous préservera des 
outrances et des raccourcis, parfois liés à une ignorance réelle, parfois inspirés par des arrière-pensées aussi 
diverses que variées, qui ne peuvent égarer personne, à un an et demi d’une échéance électorale nationale. 
Elle vous protégera aussi contre la propagande étrangère ; celle qui, par exemple, présente la France, son 
État, ses fonctionnaires, comme un ramassis d’islamophobes, appelle à boycotter la Vache qui rit, mais 
garde le silence sur le sort de la minorité ouïghoure de Chine, parquée dans des « camps de rééducation 
politique39 ». La solidarité confessionnelle – pour des caricatures parfois fallacieusement présentées 
comme émanant d’un organe du gouvernement français – n’est qu’un prétexte utilisé par des dictateurs 
pour conforter des régimes de plus en plus autoritaires, justifier une politique étrangère expansionniste et 
une politique intérieure où les libertés publiques sont de plus en plus restreintes, où les hommes et les 
femmes, les garçons et les filles, ne sont pas nécessairement égaux en droits et en dignité. 
 
																																																													
35	Pierre-Jean	Luizard,	Le	piège	Daech.	L’État	islamique	ou	le	retour	de	l’histoire,	La	Découverte,	2015.	
36	Marc	Trévidic,	Terroristes.	Les	sept	piliers	de	la	déraison,	Le	livre	de	poche,	2013.	
37	Le	Figaro,	19	octobre	2020.	
38	«	Terrorism	»,	Our	World	in	Data,	Oxford	University,	2019.	https://ourworldindata.org/terrorism			
39	Le	Monde,	7	octobre	2020.	
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Que l’histoire peut-elle nous apprendre ? 
S’il est trop tôt pour tirer des conclusions, on peut tracer quelques pistes de réflexion. 
En France, chaque citoyen a le droit de croire ou de ne pas croire : c’est la liberté de conscience. Chaque 
citoyen peut tourner toutes choses en dérision, le pouvoir politique, jusqu’aux plus hautes autorités de 
l’État, comme toutes les religions, y compris la religion catholique, la religion juive, la religion musulmane : 
cela fait partie de la liberté d’expression. En revanche, la loi interdit d’inquiéter ou de discriminer 
quelqu’un en raison de ses choix ou non-choix spirituels. La religion et le citoyen sont distincts l’un de 
l’autre ; on est libre de flétrir la religion, mais pas le citoyen parce qu’il croit en une religion. 
 
Les dessinateurs exercent leur liberté d’expression en caricaturant les dieux et les ministres des cultes ; la 
pratique en est ancienne dans notre pays, comme l’a montré Annie Duprat, professeure émérite à 
l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines40. Les citoyens croyants peuvent ne pas les apprécier, 
n’en pas rire, s’en sentir offensés dans leur for intérieur. Néanmoins, en démocratie, sous le régime de la 
laïcité, on ne peut intimider, brutaliser ou tuer d’autres citoyens au nom d’opinions, fussent-elles des 
croyances ; on ne peut prétendre régler ou subordonner la loi à des options particulières, alors qu’elle est 
l’expression de la volonté générale. Si, dans la vie spirituelle, les croyants sont libres de suivre diverses 
règles religieuses, dans la vie civile, aucune règle d’aucune sorte n’est supérieure à la loi. 
Cet état de choses est celui que nous a légué la loi de séparation des Églises et de l’État (1905). Son 
adoption et son application se font dans un contexte d’une exceptionnelle violence : les débats entre 
cléricaux et anticléricaux éclipsent même pour un temps la question sociale et le nationalisme. Elle ne 
signifie pas l’ignorance des réalités religieuses, comme l’a rappelé Jean-Marie Mayeur41, ancien professeur 
dans notre université : les cultes ne sont pas renvoyés dans la sphère privée, puisque l’État en fait la police 
(titre V de la loi). La laïcité est le principe de séparation dans l’État de la société civile et de la société 
religieuse (article 1 : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des 
cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l'intérêt de l'ordre public » ; article 2 : « La 
République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte »). 
Les débats entre cléricaux et anticléricaux étaient vifs, mais l’affrontement de ces idées peut éclairer notre 
réflexion en 2020. Dans La Foi laïque (1911)42 , Ferdinand Buisson, cité par Jean-François Chanet, 
historien et recteur de l’académie de Besançon, rappelle l’esprit de la laïcité : « ce que l’école publique veut 
tuer, dans l’âme des petits Français du XXe siècle – disons du XXIe siècle – ce n’est pas la foi, c’est la 
haine43. » 
À la fin du XIXe siècle, on s’inquiète de l’existence des « deux jeunesses », voire des « deux France », l’une 
élevée sur les bancs de l’école publique, acceptant la démocratie et l’héritage de la Révolution française ; 
l’autre élevée sur dans les écoles privées catholiques, rêvant de restauration monarchique et rejetant 1789. 
On ne parlait alors pas de « séparatisme », mais républicains et catholiques étaient déjà préoccupés par 
l’unité morale de la Nation – ils l’imaginaient sur la base de valeurs différentes, parfois opposées. Comme 
l’a montré Arnaud Houte, malgré des conflits parfois virulents, la fragile Troisième République a réussi à 

																																																													
40	Annie	Duprat,	Histoire	de	la	France	par	la	caricature,	Larousse,	1999.	
41	Jean-Marie	Mayeur,	La	séparation	des	Églises	et	de	l’État,	Éditions	de	l’Atelier,	1966,	rééd.	2005.	
42	 Ferdinand	Buisson,	La	Foi	 laïque.	Extraits	de	discours	et	écrits	 (1878-1911),	préface	de	Raymond	Poincaré,	
Hachette,	1911.	https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82107s/f15		
43	«	Hommage	à	Samuel	Paty	au	lycée	Pergaud	de	Besançon	»,	macommune.info,	21	octobre	2020.		
https://www.macommune.info/besancon-pergaud-hommage-a-samuel-paty/		
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créer les conditions d’une coexistence pacifique et a finalement pu rallier à elle l’essentiel ses opposants44. 
L’apprentissage de la démocratie a été un apprentissage du dissensus pacifique. 
Des tensions ont bien eu lieu au cours de ce qui a été appelé la « guerre scolaire ». Dès sa fondation, 
l’instruction publique a en France – contrairement à d'autre pays – une fonction politique : en plus de leur 
procurer une instruction, elle doit assurer la fidélité des citoyens au régime45. La République continue cette 
tradition en confiant à l’École le soin d’enraciner ses valeurs dans les cœurs et les esprits ; la sécularisation 
et la laïcisation de l’enseignement public se poursuit parallèlement. Cette dynamique rentre en conflit avec 
les catholiques, désireux de conserver leur influence sur le système scolaire. 
 
Néanmoins, à ma connaissance, aucun instituteur, aucun professeur n’avait à l’époque été supprimé parce 
qu’il avait exercé son métier. La spécificité de l’assassinat terroriste qui a frappé Samuel Paty, sa famille, 
son collège et toute l’Éducation nationale réside sans doute là : un enseignant a été assassiné en raison de 
sa profession ; le corps physique de l’homme a été victime de la haine portée au corps politique du 
professeur. L’émotion particulière qui s’est emparée de l’opinion publique française rend visible les racines 
désormais profondes du régime républicain, de l’attachement des citoyens à l’enseignement public et laïc, 
qui remplit son office, malgré des limites et des imperfections réelles46. 
 
L’écho et les conséquences internationales de cet attentat sont sans doute une autre spécificité : certains 
des propos tenus en Sorbonne par M. le président de la République lors de l’hommage national à Samuel 
Paty ont en effet été suivis de protestations des gouvernements de plusieurs pays musulmans. Au 
contraire, plusieurs pays, comme l’Allemagne et la Grèce, ont apporté leur soutien à la France et 
s’associent à l’hommage. 
Ce que cet attentat nous rappelle, c’est qu’au-delà de l’enseignant et du fonctionnaire de l’État, les 
terroristes islamistes cherchent à influer sur l’instruction et l’éducation de la jeunesse. Directement, en 
supprimant un professeur ; indirectement, en modifiant les pratiques pédagogiques par la terreur qu’ils 
prétendent inspirer aux autres enseignants, aux élèves et à leurs parents. La jeunesse est un enjeu essentiel 
et fondateur ; c'est pourquoi un professeur a été tué en France, c'est aussi pourquoi des attaques terroristes 
islamistes ont régulièrement lieu contre des écoles et des universités, par exemple au Kenya, au Nigéria, au 
Pakistan ou au Burkina Faso. 
Or, tout l’édifice démocratique repose sur la participation éclairée des citoyens aux institutions, de 
l’exercice du droit de vote à la compréhension de l’esprit des lois républicaines. L’histoire nous montre 
que ce régime, en France, est en quelque sorte l’institutionnalisation et la pacification du dissensus 
politique – ce qui suppose des citoyens libres et éclairés, donc instruits et éduqués. Ce lien intrinsèque 
entre la démocratie et son École existe depuis la Révolution française47. 
Dans la conclusion au cinquième mémoire sur l’instruction publique (1791), Nicolas de Condorcet 
exposait cette relation consubstantielle : « Généreux amis de l'égalité, de la liberté, réunissez-vous pour 
obtenir de la puissance publique une instruction qui rende la raison populaire, ou craignez de perdre 
bientôt tout le fruit de vos nobles efforts. N'imaginez pas que les lois les mieux combinées puissent faire 
un ignorant l'égal de l'homme habile, et rendre libre celui qui est esclave des préjugés. Plus elles auront 
respecté les droits de l'indépendance personnelle et de l'égalité naturelle, plus elles rendront facile et 
																																																													
44	Arnaud	Houte,	Le	Triomphe	de	la	République	(1870-1914),	Le	Seuil,	2014.	
45	Christian	Nique,	Comment	l’École	devint	une	affaire	d’État	(1815-1840),	Nathan,	1990.	
46	 Jean-Noël	 Luc,	 Jean-François	 Condette	 et	 Yves	 Verneuil,	Histoire	 de	 l’enseignement	 en	 France	 (XIXe-XXIe	
siècles),	Armand	Colin,	2020.	
47	Côme	Simien,	«	Hors	de	la	République	il	ne	peut	être	d’égalité	véritable	»,	Marianne,	26	octobre	2020.	
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terrible la tyrannie que la ruse exerce sur l'ignorance, en la rendant à la fois son instrument et sa 
victime48. » Il avait compris que la participation des citoyens à la vie de la cité était, tout à la fois, la plus 
grande force et le talon d’Achille de la démocratie. 
 
Ces quelques réflexions auront atteint leur but si elles vous ont, non seulement appris de nouvelles choses, 
mais aussi, mais surtout, fait réfléchir. Peut-être ces attentats vous inspirent-il de l’incompréhension, de la 
stupéfaction, voire de la peur. J’espère qu’en tirant du brouillard une partie de ce qui entoure l'événement, 
j’ai contribué à les faire reculer. Une démonstration inspirée par la raison n’est cependant pas toujours 
d’un grand secours face à des émotions. Il est normal d’avoir peur devant une telle violence. Être 
conscient de sa peur et l’accepter est la première étape pour la maîtriser et la transformer en courage. 
Au début de l’année universitaire, vous m’avez indiqué vous intéresser à l’enseignement et à la recherche 
(32 sur 167), à la culture et au patrimoine (29), au journalisme et à la communication (18) ou aux affaires 
étrangères et à la défense (12). Beaucoup d’entre vous (38) ne savent pas ce qu’ils feront plus tard, ce qui 
n’a rien d’anormal. Si, face à un couteau de cuisine ou à une arme de guerre automatique brandi par un 
fanatique, il est normal d’éprouver un profond sentiment d’impuissance, n’oubliez pas que, dans les 
professions que vous envisagez, vous aurez prise sur le cours des événements, chacun à votre manière, 
selon vos facultés et vos intérêts. 

• Les futurs professeurs instruiront des enfants et des adolescents. Avec leur connaissance du 
temps et de l’espace, ils éveilleront les jeunes esprits, au récit des heurs et les malheurs de 
l’humanité. Les enseignants-chercheurs contribueront à l’élargissement des connaissances 
scientifiques, transmettront les fruits de la recherche à la société et en premier lieu à leurs 
étudiants, dont ils s’efforceront de guider les pas. Tous auront la formidable tâche d’initier leurs 
élèves, de leur apprendre à suppléer à l’inexpérience par l’intelligence, de les faire grandir ; ils 
donneront à la démocratie des citoyens éclairés. 

• En travaillant dans la culture, vous soutiendrez la création artistique, favoriserez la diffusion 
des savoirs et garderez vivant le patrimoine historique, et donc un lien avec les époques 
passées. Vous contribuerez ainsi à développer et améliorer les facultés des citoyens, notamment 
leur jugement et leur goût, tout en leur offrant des espaces de découverte, de partage, de 
divertissement et de rêve49. 

• Les futurs journalistes aideront les citoyens à se forger leur opinion en produisant des 
informations fiables et de qualité. Grâce à leurs études d’histoire, ils auront appris à administrer 
une preuve, à faire la différence entre corrélation et causalité, et contribueront à la sincérité des 
débats publics. Cette sincérité permettra d’entretenir l’esprit de tolérance nécessaire à 
l’expression pacifique d’opinions parfois opposées. Ils aideront ainsi à fortifier la démocratie. 

• Diplomates, vous représenterez la France dans le monde et matérialiserez un indispensable lien 
permanent avec les peuples étrangers ; vous participerez à la construction européenne, en cours 
depuis plus d’un demi-siècle. Militaires, vous protégerez la nation, sur son territoire et sur les 
théâtres d’opérations extérieurs, au besoin – le moins possible, on l’espère – par l’usage de la 
force armée, au besoin au péril de votre vie. 

La persistance du terrorisme sur fond de pandémie de covid-19 nous met toutes et tous à rude épreuve. 
Malgré tout, envers et contre tout, gardons courage et confiance ! Nous en aurons besoin, pour faire face à 

																																																													
48	Nicolas	de	Condorcet,	Cinq	mémoires	sur	l’Instruction	publique,	1791.		
http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/cinq_memoires_instruction/cinq_memoires.html		
49	Remarque	fondée	sur	la	définition	de	la	«	culture	»	donnée	par	le	CNRTL.	



Enseigner pendant la catastrophe 

Enquêtes ♦ numéro spécial « Recherches, histoire et Coronavirus » ♦ mai 2021  

39 

l’incertitude, à l’accumulation des contraintes et des dangers de natures différentes, à la lassitude que la 
durée de cette situation peut inspirer. 
Vous ferez peut-être face aux eaux troubles du relativisme, à la certitude aveugle de l’ignorant, au bruit de 
ceux qui, en empêchant tout débat contradictoire, voudraient flatter les bas instincts, amplifier la peur 
pour empêcher la réflexion, en proposant des explications simplistes et manichéennes à des situations 
complexes. 
Demandez-vous : mon opinion repose-t-elle sur des faits établis ? Mes émotions ne sont pas réfutables, 
mais les positions que je pourrais prendre en leur nom comme citoyen ne le sont-elles pas ? Les opinions 
que je porte ne sont-elles pas réfutables, en tant qu’opinions dont la remise en cause ne m’affecte pas 
comme personne ? La confusion qui existe parfois ne résulte-t-elle pas autant d’erreurs factuelles que de la 
mise sur le même plan de causes premières et d'épisodes anecdotiques ? 
C’est dans le vide qui s’ouvre lorsqu’on oublie de penser que commence l’inconscience, que s’immisce la 
confusion, que naît le danger que représentent des actions trop irréfléchies. C’est dans ce vide que 
s’affaiblissent les démocraties. Quoiqu’il arrive, quels que soient les malheurs passés, les épreuves 
présentes et les difficultés futures, n’oublions jamais d’allumer et d’actionner notre intelligence, ce phare 
qui, malgré le crachin, les coups de frais et les tempêtes, éclaire nos pensées et nos actions. 
Je vous prie de croire, chères étudiantes, chers étudiants, à l’expression de toute ma considération. 

Pierre PORCHER 
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