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Décrire de la méme facon mon expérience de la recherche scientifique en temps de
pandémie depuis mars 2020 n’est pas chose aisée. En I'espace d’une dizaine de mois seulement,
jappris a changer bon nombre d’habitudes derriére des écrans : je me suis inscrite sur T'witter pour
suivre actualité et les activités scientifiques, j’ai utilisé de nouvelles fonctionnalités sur mon
ordinateur, et j’ai découvert que Zoom et Cisco WebEx détronaient l'iconique Skype de mon
adolescence. La pandémie ne m’a permis de rencontrer I'un de mes directeurs de thése que sept
mois apres Pobtention de mon contrat doctoral et plus d’'une soixantaine de mails échangés. En
dix mois, ma vie d’étudiante en Master puis de doctorante n’a cessé de se déplacer sur de nouvelles
applications, de nouveaux réseaux sociaux et de nouvelles adresses mails. Bien que le terme ne soit
pas unanimement admis par tous les chercheurs en humanités numériques, les « cyberespaces » ne
furent jamais aussi nombreux et proches de ma réalité. Les confinements et restrictions successifs
avaient ainsi profondément changé mes grilles de lecture en sciences humaines et sociales. Ftudiant
I'histoire de I'Iran contemporain depuis deux ans et demi, je m’étais déja résignée quelques mois
avant le début de I'épidémie a ne plus faire d’enquétes de terrain pour des raisons de sécurité. C’est
donc a travers le Web que jexplorais minutieusement depuis décembre 2019 les actualités et les
débats de la société iranienne, et que voyais progressivement apparaitre des le début de I'année

2020 diverses polémiques autour du coronavirus dans le pays.

Lorsque le premier cas de coronavirus fut officiellement déclaré en Iran le 19 février 2020,
je travaillais au méme moment 2 mon mémoire de recherche sur un musée commémoratif de la
Révolution islamique a Téhéran, et revenais quelques mois auparavant d’un stage de persan de six
semaines dans la capitale iranienne, ou tous les étrangers étaient obligatoirement rassemblés dans
deux dortoirs de la ville afin de limiter tout contact avec la population. A TPannonce d’une
progression rapide de I'épidémie en Iran fin février 2020 dans les médias occidentaux, le scénario
qui allait suivre était pour moi sans surprise. La guerre des chiffres entre le gouvernement et les
forces résistantes en exil battit son plein sur les profils Twitter et les canaux Telegram des membres
du Corps des Gardiens de la Révolution — armée idéologique de la République islamique d’Iran -,
et les différentes organisations anti-gouvernementales, comme le Conseil national de la résistance
iranienne (CNRI). Le nombre de morts, a la date du 10 mai par exemple, pouvait varier de 6 000 a
15 000 selon les sources. La ville sainte de Qom, lieu de pelerinage, de tourisme religieux et d’études
théologiques, devint des le mois de février 2020 le cceur de I'épidémie au Moyen-Orient. Certains
groupes religieux se regrouperent en masse devant des mosquées fermées pour enfoncer les portes,
furieux de ne pas pouvoir se rassembler. Certaines personnalités religieuses se mirent a pratiquer la
«médecine islamique », et devinrent soudainement de grands guérisseurs, comme I’Ayatollah
Tabriziyan, qui conseillait sur Telgram a ses fidéles de peigner soigneusement leurs cheveux, de

manger beaucoup d’oignons et de pommes, et de tremper une boule de coton dans I’huile pour
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linsérer dans le rectum, afin de les sauver de la maladie. A cause de I'embargo, Iinflation n’avait
jamais été aussi importante depuis la fin de la guerre Iran-Irak en 1988, rendant impossible toute
mesure imposée de confinement, faute d’'une économie asphyxiée par les sanctions américaines
depuis bientét deux ans. Le Nouvel An iranien (Nowriz), débuté le 19 mars 2020, accentua
I'expansion de I'épidémie dans tout le pays en entrainant un exode urbain massif pour se retrouver
en famille. La classique rhétorique gouvernementale d’un complot américain sur cette affaire de
Covid-19 fut méticuleusement soutenue a travers la presse, les médias et les réseaux sociaux des
pages gouvernementales. Ces manipulations, comme toute contestation politique en Iran, étaient
aussi dénoncées en masse par le biais d’Internet, ou des internautes anonymes postaient des vidéos
de corps amoncelés par centaines dans les morgues, et de clercs frottant sur les bouches des patients
contaminés le « parfum du Prophéte » dans les hopitaux. Twitter et Instagram devinrent, comme a
chaque événement en Iran, le théatre d’une guerre culturelle et idéologiques en République

islamique.

Déja iranophile 2 mon entrée a la Sorbonne en licence d’histoire, j’avais pour habitude de
me rendre en Iran au moins une fois par an depuis le début de mon parcours universitaire. Durant
ces cing années de voyages, j’avais appris a aiguiser mes réflexions et mon regard sur une situation
politique et sociale inédite, grace aux rencontres fortuites dans des cafés de la capitale, grace aussi
a une longue observation du quotidien des Téhéranais, et du rapport complexe que clercs,
étudiants, ingénieurs, bazaris comme nouveaux riches entretenaient au quotidien avec les autorités.
Ces cinq années m’avaient permis de constater un refermement incontestable du pays, dans lequel
je me sentais chaque année un peu plus surveillée et suspectée, et ou 'arbitraire, la répression et la
censure exercés par cette classe unique du Corps des Gardiens de la Révolution dans tous les
services de la fonction publique iranienne s’étaient amplifiés, apres une bréve période de détente et
d’ouverture au début des années 2000.

Confrontée a un terrain exigeant la discrétion sur mes recherches, et alors que je faisais un
stage de persan a Téhéran en novembre 2019, javais connu une premicre forme de confinement,
quand je perdis soudainement ma connexion Internet le 16 novembre a Téhéran. Quelques heures
plus tard, mes amies francaises du dortoir étaient confrontées au méme probléme. Je pensais tout
d’abord que c’était a cause de la neige. Ce jour-la en effet, le paysage de la capitale était devenu tout
blanc, et donnait a la ville immaculée un certain charme grace aux montagnes qui 'entouraient. Il
m’était a ce moment encore difficile d’imaginer que Téhéran était le théatre de manifestations
durement réprimées par le régime, ou le sang devait couler sur la neige, tout pres du dortoir ou je
vivais, a coté de 'Université de Téhéran et de la rue Enghelab, qui veut dire « Révolution » en
persan. A la suite de ’annonce gouvernementale d’une augmentation de 50% des prix de I'essence,
des manifestations importantes étaient en effet apparues dans plusieurs villes du pays. Je controlais
scrupuleusement mes dires et mes déplacements, et me tenais a ’écart de tout rassemblement. Je
ne pouvais donc ni voir ni contacter mes proches, a cause de cette coupure Internet que le
gouvernement avait imposée dans tout le pays, afin d’éviter toute fuite d’informations a travers les
réseaux sociaux, sur ce que Libération avait nommé, dans sa page de titre du 25 novembre 2019, le

« massacre a huis clos ». Etonnée, voire apeurée par la situation inédite que je vivais, je cherchai
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les premiers jours un point de wifi, des explications et des chiffres, en vain. Seul un administratif
iranien — dont je tairai la profession et le nom — m’avait recommandée dans une salle isolée de
rentrer avant 18 heures... Cest en communiquant avec les habitants, que je me suis rendue compte
que la situation était des plus banales, ou du moins, que la majorité des Iraniens s’étaient habitués
a ces restrictions, a ces fermetures d’école, dans un pays ou la sphere privée est une forme non

négligeable de liberté.

Mais pourquoi donc décrire cet événement de novembre 2019, sans lien apparent avec la
situation exceptionnelle que les chercheurs vivent avec la pandémie en France ? Parce que c’est
cette découverte de 'habitude de vivre confiné, dans un pays qui n’est pourtant pas en guerre, qui
a soulevé chez moi bon nombre de réflexions et de nouvelles approches de recherche. La presse
d’Ftat iranienne s’était emparée des événements en Iran de la méme maniére quelle le fait
aujourd’hui avec le coronavirus : elle avait instauré dans les journaux comme sur les réseaux sociaux
un climat de peur et d’incertitude sur la société. Les effets du Covid-19 a long terme, le nombre de
cas ainsi que l'efficacité des masques et des gestes barriéres, étaient tout aussi méconnus que le
nombre de tués et de prisonniers en Iran a la suite des manifestations. Confrontée a mes
nombreuses incertitudes face aux événements et a avenir, les « on-dit » sur Internet comme entre
quatre murs avaient fini par attirer davantage mon attention depuis le shutdown. ) appris par exemple
par une amie de Téhéran que son beau-frere, urgentiste a Téhéran, avait recu 'ordre de cacher les
corps criblés de balles ou touchés par des sortes de shrapnels, manifestés par des éclats de plomb
sur la peau. Les hélicoptéres, que je pouvais voir passer au-dessus du dortoir a Téhéran, étaient
utilisés pour tirer sur la foule directement depuis le ciel, comme le montrent de nombreuses vidéos
sur Twitter ou Pon peut voir des soldats en apesanteur appuyer sur la gachette. Bien évidemment,
aucune de ces informations ne m’avaient été transmises par 'ambassade. Grace a cette expérience,
je compris que faire une peinture du quotidien des gens autour de moi pouvait se faire autrement
qu’a travers des sondages et des observations dans les rues : toutes les informations, méme sur le
Web, étaient bonnes a prendre. En Iran, les opinions pro-régime et contre-régime s’expriment sous
des noms parfois anonymes, a travers Twitter, Telegram ou Instagram. Ce dernier réseau social,
officiellement filtré par le régime pour censurer tout contenu non conforme aux principes
islamiques, constitue un véritable pan de '’économie nationale. Pour gagner leur vie, certains
Iraniens sont devenus des influenceurs, et font la promotion de marques de vétements, de parfums,
de bijoux et de cafés locaux a travers leurs comptes Instagram, afin de donner a certaines entreprises
une meilleure visibilité dans une période économique désastreuse. Les réseaux sociaux numériques
sont également devenus un excellent appui a la propagande du régime : on peut dire que le Guide
Supréme Ali Khamenel est un véritable influenceur, avec ses quatre millions d’abonnés sur
Instagram

La plupart de mes amis iraniens rencontrés au cours de mes premiers voyages étaient aussi
ceux de la majorité des Occidentaux qui avaient connu I'Iran. Ils étaient de jeunes étudiants, des
gérants de cafés, des acteurs ou des artistes que 'on pouvait aisément rencontrer dans les cafés
fortunés de la ville, comme le Kafé Tebroon ou le Kafé Taip. Tous fascinés par le Canada, les Etats-

Unis ou I’Europe, fermement opposés au port du voile obligatoire, certains partaient un ou deux
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jours dans leurs maisons familiales a quelques kilomeétres de la ville, fumer de I'opium venu
d’Afghanistan. D’autres, plus fortunés, partaient faire du ski au nord de la capitale le vendredi, jour
de congé. Les jeunes femmes, en général plus prudentes avec I'alcool et le pavot, étaient de
brillantes étudiantes qui résidaient chez leurs familles dans les riches quartiers du nord de Téhéran.
Elles étaient pour la plupart destinées a devenir docteurs ou ingénieurs a la fin de leurs études (les
babaha (papas) sont en général tres fiers que leurs filles entreprennent de tels parcours !). Rencontrer
ce type de profil social était habituel pour les étrangers non-persanophones, pour la simple et bonne
raison que les Iraniens fortunés connaissent davantage I'anglais que le reste de la population du
pays.

Grace a une meilleure connaissance du persan et quelques aventures fortuites, je rencontrai
cependant lors de mes derniers voyages des Iraniens d’autres conditions, des mentalités différentes,
et découvris le complexe rapport qu’entretenait la société iranienne avec la religion et les autorités.
Un jeune Kurde de condition tres modeste, passionné par Romain Gary et étudiant la littérature
francaise a ’'Université de Tabriz, faisait son commerce de cannabis sur Telkgram pour arrondir ses
fins de mois, avant que la plateforme ne soit cryptée par le gouvernement iranien fin 2017. Un
doctorant en droit de 'Université de Téhéran, qui se présentait a moi comme un passionné de la
langue francaise lors de mon dernier séjour, m’envoyait au moins une fois par semaine sur
WhatsApp des poemes de Rimi sur P'amour. Depuis le début de 'épidémie, il remercie chaque jour
le coronavirus pour ses bienfaits spirituels sur le monde sur son fil d’actualité Instagram. Bien qu’il
ne m’ait jamais avoué comment il gagnait sa vie, j’appris en regardant son compte qu’il était un
membre des Gardiens de la Révolution. Les pasdarans aimaient donc la poésie persane et la France,
comme tant d’autres Iraniens. A chacune de mes arrivées sur le sol iranien entre 2016 et 2019, je
prenais le thé dans I'aéroport, attendant la fin de la nuit avec les mémes étudiants en ingénierie, qui
travaillaient a Paccueil de I'aéroport Imam Khomeini. Tous de familles vraisemblablement
modestes et rurales, ils étudiaient a Téhéran loin de leurs proches, et se rendaient ensemble, tel un
groupe d’amis d’enfance, tous les ans au grand pelerinage de Kerbela en Irak pour honorer le martyr
chiite Hossein. Profondément attachés aux valeurs de la République islamique, ils m’exprimérent
cependant tour a tour lors de mon dernier séjour leur désarroi face a un systéme qu’ils admettaient
corrompu, et faisaient le triste constat d’un avenir perdu pour de jeunes étudiants de 23 a 26 ans,
qui avaient renoncé a rejoindre le Corps des Gardiens. 11 faut savoir que beaucoup de standardistes,
vendeurs ou chauffeurs de Szapp (le Uber iranien) dans les villes iraniennes sont surdiplomés. Alors
ils vendent sur Instagram et Telegram des Corans reliés, des chapelets, des coques de téléphone avec
le portrait de Khomeyni sur fond rose pailleté, des contrefacons de #hadors Chanel, comme de faux-
cils ou de faux ongles. En Iran, on peut cumuler un master de littérature anglaise et une licence de
chimie, et 'on devient serveur ou secrétaire. Finalement, peu importe I'allégeance que les Iraniens
portent a la République islamique d’Iran, et 'intensité de leurs croyances religieuses, beaucoup font
ce qu’ils peuvent pour vivre confinés, en période de manifestations meurtrieres comme en période
d’épidémie.

Depuis 'avénement de la République islamique en 1979, les fétes, la danse, la musique, la
poésie persane et les débats houleux s’expriment pour certains avec liberté dans les salons familiaux

ou dans les jardins privés. Mais les barbecues, 'opium et les alcools de datte sont récemment
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devenus les meilleurs remedes a un pessimisme de plus en plus intense sur 'avenir du pays pour
toutes les couches sociales, triste constat partagé par tous les Iraniens rencontrés lors de mon

dernier voyage.

Tant d’un point de vue intellectuel que spirituel, cette expérience de la dissimulation, vécue
quelques mois avant le premier confinement exigé en mars 2020 en France, m’a permis de mieux
vivre ce nouveau huis-clos, et d’explorer le nombre inquantifiable d’informations et de réactions a
travers un ordinateur et un smartphone dans ma petite chambre d’étudiante. J’appris a renouveler
des méthodes de recherche, dénichai de nouvelles sources a travers le numérique, et tentai de
redéfinir une histoire de la pensée iranienne contemporaine a partir de mes observations et des
traces numériques laissées dans les vidéos, les commentaires, les sites internet et les réseaux
sociaux : j’en fis méme mon sujet de thése. Bien que ce constat semble encore déplacé dans la
situation que nous vivons, cet avenir incertain et ces restrictions dévastatrices pour la condition des
chercheurs comme pour les étudiants déclenchérent en moi une forme de délectation dans ma
recherche universitaire : celle de ressentir de fagon inexplicable un rapprochement avec la mentalité
de mes amis iraniens. Beaucoup d’entre eux pourraient étre considérés en Europe comme des
dépressifs, voire des schizophrenes, a cause de ce constant jonglage entre enfermement pour
échapper a la censure, pour que leurs esprits s’évadent et que les langues se délient, et vie
professionnelle dans une sphere publique contrélée en tout point. Vivre déconfiné en Iran, c’est
aujourd’hui risquer d’aller en prison pour un voile mal posé, comme d’étre contaminé. Le
coronavirus en Iran n’est finalement qu'une catastrophe supplémentaire dans le quotidien des
Iraniens. Il ne représente qu'un nouvel argument a ajouter a une liste de griefs, du point de vue de
lopposition au régime, quun ingrédient supplémentaire a la rhétorique anti-occidentale et anti-
américaine du Corps des Gardiens de la Révolution et du Guide Supréme.

Que l'on soit un fervent fidéle musulman, un étudiant occidentalisé, un ingénieur ou un
patron de café, le confinement est en tout temps la meilleure fagon de se préserver de I'arbitraire
de la police des meeurs. Cette dernicre peut étre assimilée a ce qu’on 'on nomme en Iran la classe
de I'Aghazadeb, littéralement « descendance des nobles ». Cette élite, a la fois népotique et
oligarchique, représente dans le langage populaire iranien les Gardiens de la Révolution et les clercs
en Iran. En cette période de coronavirus, 'impossible confinement oblige en général la majorité
les Iraniens a sortir dans les rues pour survivre financi¢rement. Loin d’étre une contrainte, vivre
confiné est en Iran un luxe de liberté. Et encore, ce luxe pourrait rapidement devenir qu’une illusion
passée, face a un controle gouvernemental des réseaux sociaux et messageries numériques de plus
en plus étroit, et la création de réseaux sociaux nationaux, tels que /Gap, Soroush ou Aparat, parmi
tant d’autres, pour un meilleur filtrage des données personnelles.

Paradoxalement, je ne me sentis jamais aussi proche de I'Iran que maintenant. La résilience,
la mélancolie, 'abandon de toute forme d’attente et d’espoir, face a cette situation inédite que nul
ne peut anticiper, sont des sentiments bien connus dans la culture persane, dans la religion chiite,
et dans le difficile contexte iranien - ce qui explique sans doute le succes du Peti Prince et des ceuvres
de Nietzsche dans les librairies iraniennes depuis de nombreuses années. Contrairement a cette

injonction au bonheur a laquelle nous sommes acclimatés en Occident, le chagrin, le désespoir et
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la mélancolie sont nécessaires a la joie dans la poésie de Hafez ou de Rami. Historiquement, les
chiites ont toujours été proches de la dissimulation, du fait de leur minorité religieuse dans Iislam.
La tagiyya, qui autorise le croyant a cacher son identité religieuse pour se préserver du danger, est
trés présente dans la culture iranienne du « pour vivre heureux, vivons cachés ». La nouvelle
situation psychologique, financiere, professionnelle ou familiale que nous vivons en ce moment-
méme en France, pourrait donc éclairer plusieurs lanternes.

Quant a moi, qui n’ai vécu ni la maladie ni la mort jusqu’a présent, j’eus le privilege de vivre
loin de tous ces événements, dans un huis clos de metres carrés en plein Paris, apres cing années
de constant jonglage entre mes études a 'Université et un travail en restauration pour financer mes
¢tudes. Face a un épuisement physique et moral indéniable, la pandémie m’avait finalement permis
de sortir de cette précarité étudiante — encore trop tue dans le milieu universitaire 2 mon sens -,
grace a ce voyage dans les cyberespaces iraniens et finalement I'obtention d’un contrat doctoral sur
ce sujet. Le confinement aura également renforcé mon amour pour I'Iran et la culture persane. Ou
peut-étre est-ce ma passion pour I'Iran qui m’aura aidée a relativiser les événements tragiques de
ces derniers mois, ce qu’aucune expérience du terrain ne serait parvenue a provoquer. C’est ainsi
que, durant ces deux mois de recherches universitaires entre quatre murs, la musique traditionnelle
de Mohsen Namjoo et les ballades de Hafez constituerent les meilleurs remedes a ma solitude et a
ma réclusion, et contribuérent a me faire apprécier chaque trouvaille pour mes recherches dans les
livres de ma bibliothéque comme dans les si nombreux cyberespaces qu’un petit ordinateur de 12

pouces peut explorer au centre d’une chambre de 12 meétres carrés.

Qui ne veut pas de ces plaisirs
a perdu tout bonheur de vivre

Et qui ne les a pas cherchés
s’est lui-méme interdit de vivre!

!(;,./d&}.‘. 15 -‘-'u;{y;'-g
F/f:f’(tﬁ"‘:{;u'."'&"m

Ava Toska

' Hafez Shirazi, L’'amour, I'amant, I'aimé (‘Ashq, ‘Asheq, Ma’shiig), cent ballades traduites du persan (trad.
Vincent-Mansour Monteil), calligraphies de ‘All Akbar Tajvidi, Kimia Book Publications, Téhéran, 1394
(2015/2016), p. 226-227.
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