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Tout était planifié : Paris ne devait pas beaucoup me voir pendant ce premier semestre

2020. Mais la pandémie est arrivée, et elle a tout bouleversé.

UN PROGRAMMIE DE SEJOURS DE RECHERCHE TORPILLE PAR LA PANDEMIE

Le contrat doctoral est un luxe, un privilege pour quiconque entreprend une these en
Lettres et sciences humaines. Pendant ces trois années, mes heures de cours étaient concentrées
au premier semestre, me laissant libre d’organiser mes recherches au second, et en particulier de
longs séjours en archives. Trois années, cela parait long ; et pourtant, comme elles ont passé vite !
On m’avait prévenue, et on avait raison. Fin janvier 2020, en troisieme année de contrat doctoral,
me voici déchargée de cours, certainement pour la derniere fois de ma carriére. J’ai devant moi de
longs mois dédiés a des séjours d’archives planifiés, organisés et désirés pour réaliser des avancées
certainement cruciales pour mes recherches.

Mon travail de thése porte sur les propriétaires d’esclaves en Martinique au XIX" siecle, et
leurs circulations dans empire colonial francais et dans les Caraibes. Mes principaux terrains
d’archives se trouvent en dehors de Paris ; pour rassembler mon corpus de sources, j’ai donc da
réaliser des séjours de plusieurs semaines a divers endroits. En mars 2020, je devais me rendre a
Aix-en-Provence pour fréquenter les ANOM (Archives nationales de I’Outre-mer) et son
personnel aimable et bienveillant. En avril, a moi les archives diplomatiques de Nantes et leurs
correspondances consulaires en provenance des quatre coins de la planéte! Les archives
départementales de la Loire-Atlantique, quant a elles, ne manqueraient pas de me réserver de
belles découvertes, étant donné les liens historiques avec mon principal terrain de recherche, la
Martinique et la Caraibe.

Aprées un mois de mai concédé aux institutions parisiennes et au mois de commémoration
des abolitions de I'esclavage, je devais faire un saut de quelques jours a Baltimore, pour un grand
colloque féministe auquel j’avais eu ’honneur d’étre retenue avec des collégues doctorantes, puis
revenir dans la foulée a Aix-en-Provence durant le mois de juin suivant. Pour mon sujet, deux
s¢jours aux ANOM ne sont jamais de trop. J’avais prévu de me lancer a la découverte des
archives notariées, ce morceau de choix que je redoutais depuis le début de mes recherches. Non,
deux séjours ne seraient vraiment pas superflus, et mon bilan carbone devait étre désastreux au

printemps 2020, une fois n’est pas coutume !
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Javais en effet passé le mois de février a La Havane, grice a un programme d’échange
scientifique, afin de chercher des liens entre Cuba et la Martinique au XIX® siecle. Ce fut une
expérience tres riche a tous points de vue. ]’y avais suivi de loin la propagation de ’épidémie de la
Chine vers I’Europe. Courant février, c’était I'Italie qui était touchée de plein fouet. « Mais I'Italie,
c’est presque chez nous, ce sont nos voisins », me suis-je dit. Le péril se rapprochait. Le jour ou
jai pris I'avion pour rentrer a Paris, tout le personnel de I'aéroport de La Havane portait des
masques en tissu vert. J’ai été surprise : était-ce vraiment nécessaire ?

A peine rentrée a Paris, j’ai sauté dans un train vers Aix-en-Provence, et y ai retrouvé avec
plaisir les ANOM. Au fil des séjours, on s’y sent presque chez soi. Le mardi 10 mars, tout se
passe bien. Je consulte mes dossiers a un bon rythme. Mais le mercredi, les archives bruissent des
premicres rumeurs de mesures exceptionnelles pour faire face a la pandémie, qui a déja atteint la
France. Je suis a Aix-en-Provence, tout est calme, je ne vois toujours pas le danger. Un archiviste
me prévient : contrairement a ce que je pense, « ce n’est pas une grosse grippe, encore moins une
‘orippette’. Ce virus est dangereux ». Le jeudi, on s’attend a 'annonce de la fermeture totale des
établissements scolaires et d’enseignement supérieur. On me prévient que les archives sont
concernées aussi. C’est désormais une certitude : les archives vont fermer, mais je n’arrive pas a y
croire, je ne peux envisager que mon si beau programme soit a ce point torpillé par un virus dont
je n’avais pas mesuré la dangerosité. Et si les archives ouvraient uniquement le matin ? Ou
rouvraient dans deux semaines ? Il y aurait peut-étre des situations d’entre-deux ? Aprés tout, il
est possible d’y respecter des distances raisonnables entre usagers. ..

C’est de ces illusions que je me bergais le jeudi soir ; il était impensable de renoncer a ce
s¢jour. Le vendredi matin, jespérais encore sauver mon terrain de recherche, mais le couperet
tomba I'apres-midi : les archives seraient fermées a compter de ce soir vendredi 13 mars, et ce
«jusqu’a nouvel ordre ». Je suis désemparée, les personnels des archives sont désolés : ils ont
compris bien avant moi que le public ne reviendrait pas avant longtemps. « La meilleure chose
que vous puissiez faire, c’est de rentrer chez vous. », me dit une agente. Cette phrase sonna le glas
de mon programme de recherches. Tout est terminé, je dois en faire le deuil. L’annonce officielle
du confinement a venir ne fait que confirmer cette sombre perspective. Mon ultime semestre
déchargé de cours du contrat doctoral a été percuté de plein fouet par le coronavirus. Jamais je ne

pourrai retrouver ce temps long et précieux pleinement consacré aux recherches.

L’HISTORIENNE FACE AU DENI DE REALITE

Une pandémie, un quotidien bouleversé, des mobilités limitées, ’'acceptation des atteintes
aux libertés au nom de la protection sanitaire... Voila des thémes qui sont familiers a la
doctorante en histoire que je suis. J’ai étudié la Peste Noire et ses répliques, la peste de Marseille
de 1720, et 'épidémie de choléra a Paris en 1832. Tout ce savoir historique ne m’a pourtant pas
préparée a ce que ces événements fassent irruption dans ma réalité.

La pandémie a commencé en Chine, un vaste et lointain pays. En tant que professeure de

lycée, j’al enseigné que le processus de mondialisation accélérait la mise en communication des
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territoires et des hommes. La propagation de Iépidémie de la Chine a I’'Europe était
théoriquement prévisible. Cependant en janvier, tout ceci paraissait encore si éloigné de moi. Les
discours des médecins n’étaient pas alarmistes, ceux des ministres non plus. J’avais peu de risques
d’étre touchée, puisque je vis en France, protégée par un systeme de santé que je considere
comme un des meilleurs au monde. Un confinement généralisé comme a Wuhan paraissait
hautement improbable chez nous.

A posteriori, il a bien fallu se rendre a I’évidence: jusqu’a 'annonce du confinement,
jusqu’a la lecture d’un article du Monde daté du dimanche 15 mars qui relatait les résultats d’une
¢tude britannique envisageant des centaines de milliers de morts en France en cas d’absence de
confinement, jusqu’au dernier moment, je n’ai rien vu venir. La crise sanitaire que nous avons
traversée a entrainé une prise de conscience en tant quapprentie chercheuse. L’étude du passé
n’entraine définitivement pas une prescience des événements a venir, et ne protége pas des
aveuglements relatifs a une période de crise. Tout cela, je le sais, je m’échine méme a le répéter a
mes étudiants, mais c’est autre chose de le vivre et de le vérifier par ma propre expérience.
L’imprévu, la confusion des événements, la compréhension @ posteriori des bouleversements en
cours sont autant de dimensions que nous, historiens, nous efforcons d’intégrer dans nos études
sur les hommes et les femmes du passé. Cet événement que je n’al pas vu venir a bouleversé mes
projets et aspirations ; il résonne comme une piqure de rappel pour bannir toute tendance a une

posture surplombante, omnisciente et téléologique. J’en tirerai au moins cette legon.

RECHERCHES CONFINEES, TEMPS (IN)FINI

Apres avoir renoncé a ces séjours en archives qui me tenaient tant a cceur, je me suis
résignée a mon sort. Bon an mal an, je suis devenue une télétravailleuse, comme la grande
majorité du monde de la recherche. Le contexte invitait a se tourner vers un corpus de sources
abondant, mais surtout numérisé. Or, il y en avait un qui attendait que je explore. Je I'avais
dédaigné jusqu’a présent, victime de ce mal qu’est la procrastination. La pandémie et le
confinement l'ont imposé comme une évidence : ’heure du dépouillement des registres d’Etat-
civil avait sonné. Je me suis donc plongée dans ce travail de relevé systématique avec une énergie
tranquille, et surtout, 'impression d’avoir un océan infini de temps devant moi. Puisqu’il n’y avait
rien d’autre a faire, autant entreprendre d’explorer sur un siecle les traces de vie des individus qui
s’apprétent a composer ma these.

Ce travail, aussi passionnant que fastidieux et chronophage, s’est avéré 'antidote parfait
pour mettre a profit la période du premier confinement. Le temps, dont je pensais qu’il
s’écoulerait avec lenteur, s’est en réalité accéléré. Sur ces entrefaites, un deuil est venu
interrompre mon travail. La maladie et la mort avaient rattrapé mon existence, au diapason de
I’épreuve collective.

Le temps m’a joué des tours : jespérais en tirer profit pour accomplir les mille et une
choses que je n’avais pas pu faire jusqu’a présent; je révais que cette période ou il paraissait

suspendu devienne riche d’accomplissements et d’avancées spectaculaires | Las, le temps s’est
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joué de moi: loin de s’écouler avec une viscosité insupportable, il a passé a une vitesse
déconcertante. Ma progression s’est révélée passionnante, certes, mais désespérément laborieuse.
L’amorce du déconfinement se profilait déja, alors que je n’avais méme pas achevé mon relevé
sur les trois-quarts de ma période d’étude.

Certains ont pu croire que cette parenthése devait étre profitable pour le travail de
réflexion, et qu’elle était idéale pour des doctorants en perpétuelle quéte de temps. Quelle
absurdité | Cela revient a penser que les doctorantes et doctorants, chercheuses et chercheurs
vivraient dans une bulle a I’abri des catastrophes pour eux et leurs proches, a ’abri de la mort et
de P'angoisse. C’est faire comme si nous n’étions pas incarnés dans des personnes de chair et de
sang, vulnérables et sensibles a ce qui nous entoure. J’ai vécu ce confinement certes a I’abri ; mais
cet abri est géographiquement situé dans le département le plus pauvre de France, dont la
population a été la plus touchée de la région francilienne. Difficile d’ignorer la détresse d’hommes
et de femmes migrants qui vivent a deux pas de chez vous. Difficile de ne pas entendre les
nouvelles qui relatent que des familles n’ont plus de quoi se nourrir, a quelques pas de chez vous.
Difficile aussi d’ignorer que la maladie frappe fort, a deux pas de chez vous. La pandémie a fait
des dégats, ce n’est pas un mal abstrait, il est géographiquement et socialement situé parmi les
classes les plus populaires, qui vivent a coté de chez moi.

Un tel contexte n’a pas rendu aisée la concentration nécessaire au travail de recherche. Au
plus fort de I’épidémie, j’ai commencé a me questionner sur l'utilité et 'intérét de mes recherches.
Les chercheurs en médecine occupaient, a juste titre, tout 'espace médiatique. Ils sauvaient des
vies, eux. Les implications de leurs recherches sont immédiates, il s’agit de vie et de mort. Mo, je
ne sauve pas de vies, je pose des questions, j'essaie d’établir des vérités parfaitement relatives et
contingentes sur le passé. Il est fort possible que mes successeurs disent dans dix ans que mon
travail actuel est dépassé. C’est décourageant. Et puis, j’ai commencé a écouter plus attentivement
le débat sur la recherche en médecine, et entendu le désarroi du grand public : finalement, les
chercheurs en médecine sont apparus dans leur réalité nue. Les débats scientifiques se sont
affichés en direct sur les écrans du monde entier, et le grand public a semblé découvrir cette
chose inattendue : les chercheurs en médecine tatonnent, ils établissent des vérités partielles,
changeantes, relatives, rassemblent des données qui s’averent aussi vite insuffisantes, ils doivent
respecter des regles méthodologiques communes sous peine de disqualification. Comme nous,
finalement ! Le grand public a découvert cette réalité, car il a oublié ce en quoi consiste la
démarche scientifique : il n’existe pas de vérité absolue, méme en médecine. On ne peut lui
apporter que des vérités relatives, y compris dans les sciences dites exactes. Les termes du débat
m’ont un peu rassérénée sur la perception des sciences humaines et sociales dans la société,
puisqu’il devenait évident que la distinction entre sciences « molles » et sciences « dures » venait

d’en prendre un coup.
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DU BON USAGE DE LA DECONCENTRATION POUR NOURRIR LA REFLEXION HISTORIQUE

Mon travail pendant le confinement a également di composer avec un autre adversaire
redoutable : la déconcentration. Lorsqu’on travaille chez soi, il arrive que la discipline que I'on
s’inflige soit plus relachée : la cuisine est si pres, le téléphone aussi, avec les tentacules de ses
réseaux sociaux. Je dois le confesser : je me suis souvent surprise a m’égarer pendant mes plages
de travail sur mon réseau social préféré, mon péché mignon, le ci-aprés nommé Instagram,
obnubilée par les dizaines d’images défilant sur mon écran. Il faut le reconnaitre: c’est une
activité aussi chronophage que parfaitement stérile. Jusqu’au jour ou je découvris le compte
d’Adeline Rapon, cette « instagrammeuse » d’origine martiniquaise qui, pour occuper ses longues
journées confinées, avait eu I'idée de composer des autoportraits réalisés avec des bouts de tissus
et des bouts de ficelle, pour rendre hommage aux femmes antillaises d’antan. Sa série
photographique, merveilleusement réussie, s’appuyait sur des cartes postales du début du XXe
siecle, et quelques célebres tableaux.

Cette série s’inscrit dans le mouvement global du « Getty Museum Challenge », qui vise a
encourager les internautes a reconstituer chez eux de célebres tableaux des grands musées du
monde. Chez nos amis britanniques, un autre « instagrammeur », le baryton Peter Brathwaite,
s’est amusé avec un immense talent (et s’amuse toujours a I’heure ou jécris ces lignes), a
reconstituer avec des objets contemporains des tableaux de la peinture européenne du XVle au
XIXe siecles représentant des hommes noirs. Ces belles découvertes en amenant d’autres, je
trouvais ensuite plusieurs autres comptes de personnes qualifiées d’« influenceuses» qui
entendaient donner de la visibilité a histoire et a la culture des Antilles francaises et de la
Caraibe. Ces trouvailles m’amenérent ainsi a un questionnement sur mon champ de recherche et
la discipline que j’entends exercer a titre professionnel.

Javais entendu parler des fameux « youtubeurs » adeptes de la vulgarisation historique.
Mais du partage de connaissances historiques via Instagram, point du tout! Bien sur, ces
connaissances sont souvent sommaires et trés approximatives, car leur transmission passe
essentiellement par des supports visuels et de trés courts textes d’accompagnement. A ce titre, ces
comptes interrogent la place de l'historien dans le partage de connaissances : puis-je intervenir sur
ces pages pour corriger d’éventuelles erreurs ? Comment ces corrections seraient-elles pergues et
interprétées ? Est-ce mon role d’entrer en contact avec ces personnes pour leur suggérer des
précisions ou des recommandations bibliographiques ? Toute posture de type professoral aurait
risqué de braquer les internautes, et aurait sans doute entravé la possibilité d’un dialogue serein et
constructif. Il m’est plutot apparu que ces pages sont avant tout des lieux de construction d’un
discours mémoriel au sujet de lhistoire des Antilles francaises et de I'esclavage, qu’elles sont des
supports pour exprimer une soif de connaissances profonde et sincere, par-dela les erreurs
factuelles ou d’interprétation. J’ai eu limpression que ce format n’était pas adapté a une
intervention scientifique de ma part, et que je n’y avais pas ma place, de surcroit en tant que
doctorante et non historienne titulaire.

Plus tard, au moment ou le « mois des abolitions » battait son plein (c’est-a-dire le mois de

mai), c’est d’abord sur les réseaux sociaux que s’est exprimée une véritable « soif d’histoire » de la
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part des populations francaises d’origine antillaise et africaine, y compris de mani¢re maladroite et
désordonnée. La toute nouvelle Fondation pour la mémoire de I'esclavage semble I'avoir bien compris,
car elle n’a cessé, depuis le mois de mai dernier, de produire des contenus destinés a étre diffusés
sur les réseaux. Elle n’a cependant pas encore la méme visibilité que les comptes Instagram des
influenceurs et influenceuses mémoriels en la matiere | Le discours des historiens joue un réle
assez limité dans ces pages: les auteurs et autrices reconnaissent qu’lnternet est en effet leur
principale source d’information, via des sites divers et variés, ou des films documentaires, et plus
rarement des ouvrages historiques spécialisés. Il est cependant arrivé que des internautes y
demandent des références d’ouvrages d’historiens. Les « instagrammeuses » partagent ainsi leurs
conseils bibliographiques, qui se limitent sans surprise aux grandes syntheses disponibles sur la
question. La difficulté d’acces des ouvrages scientifiques et plus généralement linvisibilité des
spécialistes dans les médias de masse expliquent peut-é¢tre le décalage abyssal entre les
questionnements du grand public et les résultats produits par la recherche sur ce champ
historique.

Ce décalage est apparu de manicre flagrante peu de temps apres le déconfinement, avec le
bris des statues de I'abolitionniste Victor Scheelcher en Martinique le 22 mai 2020. Une fois de
plus, je me suis laissée surprendre par la tournure des événements. Avec la crise sanitaire terrible
que nous vivions, je ne m’attendais pas vraiment a ce que mon théme de recherche fasse la Une
de Plactualité, avant méme les manifestations aux Etats-Unis, puis en France, consécutives au
meurtre de George Floyd. La question raciale était pourtant bien sous-jacente derriere les terribles
chiffres des victimes de la pandémie et ’épreuve du confinement en France hexagonale, qui ont
été en grande partie des personnes étrangeres, issues de I'immigration et précarisées. Avec le bris
des statues de Schoelcher (mouvement poursuivi et approfondi dans les semaines qui ont suivi),
la jeunesse martiniquaise me parut envoyer un signal de détresse. Il m’a semblé un peu facile de
condamner ce geste sans s’interroger sur ses causes profondes. Certes, s’attaquer a la figure de
Schoelcher P'abolitionniste peut sembler absurde ; la destruction des statues représentait un acte
par trop définitif, alors que ’'homme est plutot celui du paradoxe, comme beaucoup d’hommes
de son siecle. I était dommage d’oublier par un tel geste ses intentions et ses actes profondément
révolutionnaires de l'année 1848, lui qui s’était battu avec acharnement pour faire entrer
immédiatement les « nouveaux libres » dans la citoyenneté. Mais Schoelcher, comme beaucoup de
ses contemporains, fut bien un partisan de la colonisation, ce que la jeunesse martiniquaise a
semblé découvrir avec autant de stupéfaction que de dégout, a rebours des discours de
glorification du personnage, répandus depuis plus d’un siecle.

Cet acte de vandalisme reflete I'ignorance de la jeunesse de Martinique et de France de sa
propre histoire, et c’est bien la tout le probléeme. Le fait que cela se soit produit en Martinique, et
non en Guadeloupe, me semble significatif, car en Guadeloupe existe depuis bientot cing ans le
mémorial ACTe, lieu de connaissances et d’échanges sur lhistoire de 'esclavage. Rien de tel
n’existe en Martinique, ce qui met ensemble de la classe politique face a ses responsabilités en
mati¢re mémorielle et culturelle. Cela nous interpelle aussi collectivement sur notre role en tant
qu’historiens dans la cité, sur la pertinence qu’il y aurait a investir les canaux par lesquels circulent

les demandes du public en matiére de connaissance historique. Les interrogations demeurent sur
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la réception de notre savoir scientifique, a ’heure ou celui-ci est contesté de toutes parts, et ou la
nuance a de plus en plus de mal a se faire entendre. Bien des tribunes ont été écrites pour donner
du sens a ces destructions de statues, ou a la polémique entourant la figure de Colbert, tribunes
écrites par des personnes bien plus qualifiées que moi. Comme tout historien, ma préférence va a
Pexplication et I'analyse plutét qu’a la destruction ou le déboulonnage. J’ai vu détruire avec un
certain chagrin la statue de Joséphine sur la Savane de Fort-de-France : décapitée et maculée de
peinture rouge, elle disait déja beaucoup sur la profondeur des conflits sociaux et raciaux en
Martinique, et était un symbole fort a la vue de tous des blessures issues de I'esclavage.

Plus les semaines avangaient, plus la vague destructrice s’est abattue contre les symboles
de Tesclavagisme et du colonialisme en Martinique. Ce mouvement, parfois excessif, apparait
comme un retour de baton implacable aprés des décennies de silence et d’inaction politique sur
les questions mémorielles, en France comme en Martinique, mais aussi contre I'absence de
perspective d’avenir pour la jeunesse de Ille. La référence a la figure tutélaire d’Aimé Césaire ne
suffit plus a calmer les esprits. Il semble bien qu’il faille construire autre chose. Dans le méme
temps, de nombreuses initiatives fourmillent de la part de jeunes historiennes et historiens, et
professeures d’histoire, pour donner de la visibilité a histoire de I'lle, a la mémoire de I'esclavage
et des résistances a la colonisation, avec la encore le support des réseaux sociaux. Gageons que
ces initiatives feront partie de la solution. Ces dramatiques actes de vandalisme et ces polémiques
m’ont au moins assurée d’une chose : le champ de mes recherches suscite de I'intérét, et répond a
un véritable questionnement qui travaille la société. Je ne sauve peut-étre pas de vies, mais mes
résultats pourront peut-étre contribuer a une compréhension plus fine de la société dans laquelle
nous vivons. Le travail réalisé ne serait peut-étre pas vain. De quoi donner du cceur a 'ouvrage !
Cette période si particulicre de crise sanitaire me laisse un regret toutefois : que personne ne se

soit donné la peine de trouver un véritable nom a cette fichue maladie.

Adélaide Marine-Gougeon
« Circulations, réseaux et identité des Blancs créoles de la Martinique au XIXe siecle, entre
transcolonialisme et affirmation nationaliste », sous la codirection de Jacques-Olivier Boudon et de

Myriam Cottias
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